我印象很深的一句颠覆我世界的介绍语是一段介绍捷克语文学的介绍语,我阅读捷克文学还是来自政治的盗火和索引,鲁迅是第一个介绍者;马世芳是第二个;伊凡克里玛是第三个。

我一生只服过先秦人、希腊人、波西米亚人和罗马人,在艺术的撑与载上,东欧人给我的震撼最多:他们是经受苦难的一代代代代代人,他们因苦难而微笑;他们见苦难也微笑;他们调侃苦难、戏谑苦难、讽刺苦难;他们超越了苦难……

这样的捷克里有一个人叫赫拉巴尔,和他书名给人的印象正好相反,最出名的介绍语如下:

他的作品一出来,大家都很喜欢,因为觉得他就是我们的一个街坊,他说出了我们的心里话,因为我们每个人都很卑贱,而在这里面我们能够获得巨大的认同感。赫拉巴尔的卑微以及他的小说中的小人物,为什么这么让捷克人看得又哭又笑,跟他们民族的历史有关系。虽然捷克人的生活很苦很压抑,但是仍然要用这种幽默、玩笑来抗衡、消解来自从哈布斯堡王朝一直到纳粹德国或苏维埃帝国的沉重阴影(军事经济压力以及伴生的宏大叙事)。前面说过,赫拉巴尔的小说让捷克人又笑又哭,确实是这样,一开始是觉得幽默,但越看到后面,就越是觉得幽默的深处是辛酸、本质的辛酸。

寅次郎就是这样的一个人。要谈寅次郎,要谈的是我对寅次郎式人物和塑造史以外的整个序列。

近来常常感到肾脏的汹涌。热潮的澎湃使我常常忘却了我所在的地方。工作的时候、睡觉的时候、发呆的时候、失神的时候……都突然凝聚起来了,我还没有做过什么值得叫做“压抑”和“释放”的事情,这种感觉是异形的。今年才会有这样的感觉,作为一个十分理性的人,要我理解“非理性”哲学和现象,总是很困难,我只能从概念上理解。今年不同,这是切切实实的体验。因为没有具体的指向性,我常常感到一种暴动凝结在体内的恐惧感,但我又很爱这种席卷。它看来暂时不会爆发出来,我只要静待它洗过便可。

在我们今天,大众在影视上口耳相传的是《火花》、《海女》、《天地人》;漫画和动画是98年以降的新一代漫画家和监督。要打一个比方的话,寅次郎和海女的区别就是手冢治虫和五十岚大介的区别。

或者为了便于谈人物比较,也可以说是今敏和汤浅政明(新房昭之/渡边信一郎/宫崎骏/新海诚等等)的区别。今敏的人物好看吗?从里到外都不是好看的,甚至有点丑陋。我记得今敏表达过类似的意思(富坚义博、浦泽直树或许、应该也表达过,但富坚的人物确实第一眼就富于魅力),即要避免画第一眼美人、迎合市场的美貌花瓶角色和流行生产出的无数平庸无奇的萌魅角色。这是有巨大的区别的:市场上充斥着趋向萌-肉的角色设定,而这样的设定通常导致内容贫乏、剧情空泛;相反那些其貌不扬的角色反而使我们回味(这一点攻壳机动队也算很注意的好作品)。

我们看一部作品的剧情,衡量一部作品的好坏,到底是根据表还是里?(我没有彻底舍弃表的意思)是否我们都应该爱第一眼美人、国民级偶像、圣人君子?

寅次郎不是这样的人。寅次郎的故事也不是喜剧。最奇怪的是寅次郎的故事也不是悲剧。

寅次郎的故事每一集的密度都很大,是真正属于让你“一会哭,一会笑”的作品。1969年的朴实作品,并没有什么超前的地方。今天的作品既不朴实,也不动人。我从来没有在00年代以后的亚洲大众作品里得到“一会哭,一会笑”的体验。单纯的哭和笑也很少。

寅次郎属于孤高的剧和角色吗?响应思潮吗?背离大众吗?都不是的。寅次郎是个会讨好的人、非理性的人、口才出众的人、爱表达和发牢骚的人、能被女人一句话就捧上天的人、动不动就离家出走的人、失败的游民、不会读空气的人、经常乐颠颠的人、说话不经大脑的人、心存道德圭臬的人、会讲道理又不讲道理的人、不自律的人、不好好工作的人、多情的人、和老一辈能打成一片的人、妒忌心强的人、渴望爱的人、爱出风头的人、动作笨拙的人、屡错屡犯的人、老土的人、卑微的人、莽撞的人、孤独的人、别扭的人……

这样的寅次郎得到了很多女性的喜爱,但他非常羞涩,连最基础的试探性问话都不会,女性对他是总角嬉戏的,看起来能展开生活,但却得到了更多女性的“抛弃”。寅次郎38年没有得到母爱,他是自卑的;他又能理解和宽容那些痛苦的过往。

在寅次郎的故事里,哭和笑不会被超越,哭和笑也不会停止,人是会不断犯错误的。寅次郎是个真正的愣头青,让人丈二和尚摸不着头脑,他自己也丈二和尚摸不着头脑。但他因此是当代再也看不到的诚恳之作和真实角色。和寅次郎的故事比,那些温情的喜剧看起来是多么矫饰。

引述捷克文学的那段话旨在表达敬意:日本竟也有这样波西米亚的作品。在我印象里30-60年代日本是静态、物哀的小津、人类素描的今村昌平沟口健二、严肃左翼反思的佐藤纯弥。但我最佩服的是让我们又哭又笑的平凡的山田洋次。写到这里我的浑身都是热的,口是干的,眼是湿热的。

寅次郎其实非常会跑火车,这是他最诡异的地方:他什么都懂。第一集卖书、第二集和老师神侃、第三集说女性应该……等等,这些都是连珠炮的。一个流氓说出这样的话来,他是诡异的:他读过书吗?读了哪本?怎样会化用到这个地步?

状态来了的时候,寅次郎其实是非常会判断和引导风气的,他比谁都温柔;但就像请假王一样,大部分时间他是沉睡的。

寅次郎是酒神的信徒,他从来不看风景和风纪;他想起什么即成什么;他喜欢扮酷,然而是小丑;他丑而又招人恨,然而他爱世人。

寅次郎的天分是厄运,他出场时会谈诗,他退场时会反演。
寅次郎很像种田山头火,他流氓的本质是诗人,他的流亡是诗。

错误不会被生活宽恕,人也不会宽恕生活;错误是绵延的,只有人能宽恕错误。

寅次郎的故事1男はつらいよ(1969)

又名:男人之苦 / Tora-san, Our Lovable Tramp

上映日期:1969-08-27(日本)片长:91分钟

主演:渥美清 倍赏千惠子 光本幸子 笠智众 志村乔 森川信 前田吟 

导演:山田洋次 编剧:山田洋次 Yôji Yamada/森崎东 Azuma Morisaki