为什么喜欢看人物采访?我思考过其中缘由:我乐于听专业领域的人才,用自己独有的方式表达对世界的理解和对现象的提炼。社会学家、史学家、企业家、艺术家……他们透过各自所从,以之为触角去认识世界,最后又以之为媒介,传达出他们认识的结果。作为听众我自认幸运,更静心聆听,因为但凡能称为“才”、甚至冠以“家”的人,皆拥有一种超越常人的能力,是学习能力、理解能力和提炼能力三者的结合,这种能力的拥有者,他们的观点和叙述方式是精粹、实在、到位的,能说你所想,又达你所不及。他们之中我更对文学家和音乐家抱有好感,因为他们附赠着一股柔情与浪漫。

张亚东与许知远的这场对话,信息量和实质性内容是极大的,大多访谈皆为赘言,是设计包装后的一种表演,而张亚东除了谈及现代音乐界的某些现象与弊端,还表达了使他纠结与困惑的人生议题。一段采访要想打动人,那被采访者首先要诚恳,过了知天命的那道横线的张亚东,自有股沉淀后的重量,让他能坦然自如地道出胸中的情怀与感悟,年轮带来的美不过如此。

关于音乐艺术的问题,他的评断当然到位,但更让我触动的是他谈及的另外两个想法:

“一旦你感受过音乐给你带来的嗨点,你这辈子都无法再放下”,同时他表示自己在触及那些伟大音乐作品时,除了膜拜欣赏,也意识到自己永远无法超越他们,难掩失落。这种情绪我在读《万物静默如迷》的时候深有体会,那天下班回家,在地铁里我手捧着它,当默念到“寂静——这个词也沙沙作响划过纸张/并且分开/“森林”这个词所门上的枝桠”时,我当下就起了鸡皮疙瘩,然后将书盖在脸上,闭眼、感动,随即又拿出手机拍下这一页,传给同样喜欢辛波斯卡的朋友,并附言:我好嫉妒她。

我一直认为“诗人”是每个人都可以当的,且不是什么做作又酸气的头衔,只是对生活发出自己的感叹,我也写过好些,并自认写得不错,真情又温软。虽说诗这东西不该拿来比较,因为它主要代表的是一种情绪,没有高低优劣之别,可读辛波斯卡的诗,我分明在字眼间看到了她的智慧:“我们通晓地球到星辰的广袤空间/却在地面到头骨之间迷失了方向”,我认为百万人之中也难有一个人能洞悉这样的世间奥秘,而凡人如我只能写出“留咖啡的余味在桌上叹息”这样的句子,安慰自己,写得也算是带有生活的温度。

“人到底该坚守个性,还是要流动着不断改变?”这是张亚东向许知远提出的困惑,后者回答他:你就这样一辈子纠结下去把。关于这个问题我倒是自己的一套理论:地球绕着太阳公转、自转,而如果把人比作地球,同样绕着世界这一太阳旋转,不同的是,人的内在本质难以改变,即少了自转这一动作。当然我这套理论的前提是,人已经成熟到一定阶段,也只有在思想成熟后,才会产生关于自身变与不变的思考。就我目前的状态而言,我的个性基调已经养成,是由家庭背景和成长环境主导,之后的行走流动都只是去实践我的个性,对于其是否能改变这个问题,我基本持否定态度,人越往后,思想越固化,好比有人说自己憎爱分明,这个迹象本身就带有排他性和局限性,就算所谓尝试、改变,也像是在灯泡外蒙上一圈圈不同颜色的灯罩,看似光影变幻,但光源还是同一个。

张亚东的这期对话我看了三遍,平静、舒适是我的观感。

以上。


十三邀·夏日特别版(2020)

又名:十三邀·夏日特别版2020

上映日期:2020-08-12(中国大陆)片长:63分钟

主演:许知远 张亚东 

导演:未知