随着短视频风靡世界,出现了一种很神奇的现象——剧集时长也变得越来越短了。
4月6日,海外短视频平台Quibi正式上线,一周以来下载人数达170万次。

视频领域已经有不少大佬,网飞、youtube、HBO……,然而Quibi似乎坚持走着一条与众不同的路。

Quibi是quick bites的缩写,意为“速食”,官网上的介绍是,它想让人们观看专门为手机量身打造、但又堪比电影质量的剧集。
平台上主要有三种内容:自制剧、真人秀以及日常内容(新闻节目、音乐MV等)。目前已经上线的自制剧,无论从阵容还是剧集类型上都比较吸引眼球。

我注意到的是锤弟主演的动作惊悚片《最危险游戏》,其次就是老版《蜘蛛侠》导演山姆·雷米执导的《惊悚50州》。
第一季共10集,故事改编自美国各地的民间传说、恐怖故事,探索各地表面下的恐怖。
除了惊悚题材,更叫人感动的是演员阵容,瑞秋·布罗斯纳安+阿萨·巴特菲尔德+泰莎·法米加+温明娜。
我都怀疑我看的是《了不起的麦瑟尔夫人》+《性爱自修室》+《美国恐怖故事》+《神盾局特工》。(然鹅这是不可能的)
话不多说,我们这就来看,一集10分钟的惊悚片能讲个什么样的故事?

01
希瑟

一个爱美的女人会为了追求美丽付出什么代价?

劳力、金钱,甚至生命。

希瑟就是这样一个女人。她和丈夫戴夫居住在密歇根州的一片森林里。

戴夫是一个能干的工匠,他的大半时间都用在伐木,制作手工家具上头。

他们两人打高中时就认识了,是众人眼中的神仙眷侣。
希瑟很美,她唯一美中不足的地方就是,她太喜欢追求一些华而不实的东西。

为了满足她,戴夫尽全力工作,不惜一切代价。
镜中的女人很美,美到像流连凡间的女神,用诸多俗物装点着自己,显得艳光四射。

他们也确实很相爱,留给彼此互不打扰的空间,和自然而然的默契。
如果不是那次意外,这样和谐的状态也许会持续他们到老到死。

但是谁都没能阻拦了,上帝拧动命运的把手。

因为伐木伙计请假,戴夫不得不自己前往砍树,他邀请了希瑟陪伴他工作。

他使足力气用斧子劈向树干,希瑟站在远处心不在焉地扯着绳子。
结果绳子在拖拽的时候打结了,卡在了机器上。

眨眼间,戴夫粗哑的呼喊中,希瑟被大树压倒在地。
手臂被死死压住,鲜血喷涌。

戴夫扑上前试图解救她,可是树木太沉了,于是他举起了斧子。
在希瑟的惨叫声中,砍了下去……
02
她拥有了一只黄金臂

失去了一只手臂的希瑟,变得郁郁寡欢。

她觉得自己不再完美,变成了一个残缺的女人。
人们都带着有色眼镜看她,孩子觉得她是个怪物。
更残忍的是,她担心戴夫会不再爱她。

然而事实并非如此,当她在夜里咽下泪水的时候,躺在一旁的戴夫也良心不安,毕竟是他促成了这个悲剧的发生。
他决定给妻子做一个仿真手臂,让她不再若有所失。
但当希瑟看到设计图时,她的眼神变得痴迷起来,提出请求:
你可以做出一个金的吗?

在戴夫犹豫的时候,希瑟吐出了他们之间最好用的咒语:你还爱我吗?

为了证明对妻子的爱,讨她的欢心,戴夫抵押了房子,卖掉了拖拉机,解雇了工人。

耗费了无数工夫,终于为希瑟做出梦寐以求的金手臂。

看到她脸上绽放出笑容,他就觉得什么都值得了。

希瑟也确实恢复了往日神采,尤其是当金手臂引得人人瞩目,有人夸赞她像个公主时。

“美丽就像她的毒品,她永远也戒不掉,而戴夫永远也给不够她。”

接下来故事就变得悲伤起来。
希瑟因为无法与身体相容的金手臂,吸收了太多的金,患上了严重的肺病。

要摆脱病症的唯一办法,就是拆掉假肢,可是希瑟不愿意,她就算是,也不肯残缺的死去。
直到这个时候,戴夫依然坚持着顺从她,纵容她像个孩子一样对心爱之物不肯放手。
于是希瑟的身体每况愈下,被肺病和并发症折磨得,面孔布满了尘埃,声音也有气无力。
终于,她在噩梦中惊醒,痛苦地死去,结束了这飞蛾般的一生。

03
贪婪之罪

按照承诺,戴夫将希瑟和她的金手臂葬在了一起,让她到死都能和它紧紧相依。

失去了美貌可人的妻子,戴夫成了鳏夫,然而这还不算最可怜的。
更可怜的是时代变化,手工家具已经不再被需要了。

戴夫不得不坐在冷清的家里,与唯一的伙伴——贫穷相互依偎。

看到这里,几乎所有人都会猜出他接下来会做什么了。

自然是,夺回那条他送给妻子的金手臂。

然而,这也就违背了他对希瑟的承诺,作为一个惊悚片,不难想接下来会发生什么。
为了摆脱贫穷的丈夫,抢夺妻子死前最珍爱的东西,可想而知,后果远比任何一个盗墓故事都要可怕。

招致来的血腥复仇,只会叫他后悔为什么要犯下这个过错。

剧情的人物设定和结局走向,多少充斥着对婚姻的讽刺。

旁人眼中的神仙眷侣,自己身边最亲密的人,却一步步将彼此拖入深渊,当一方死去,那些美好的回忆最终都不敌金钱物质来得重要。
到此为止,这个故事发展脉络很简单,也很平常。
但在了解了黄金臂有关的民间传说后,才愈发感慨人性的可恶可恨之处。

黄金臂是一个流传在美国本地的乡间传说,无一例外,讲的都是与盗墓黄金有关的事情,亡者为了寻回自己的一部分找上门复仇。

马克·吐温就曾在《How to Tell a Story and Other Essays》中提到过这个故事,丈夫卑鄙地偷走了死去妻子的金手臂,只听得暴风雨夜里,有个哀伤而沉重的声音,一遍遍重复着:
“Who got my golden arm? ”
也许这正是《惊悚50州》黄金臂故事的原型。
这条人工特制的金手臂,象征着丈夫的贪婪,也代表着妻子的贪婪。
如果不是希瑟欲壑难填,她便不会堕入外貌陷阱中去。为了维持表面的华美,压迫着丈夫一再低头,自己也付出了生命的代价。

我起初多少是同情戴夫的。(不止因为他跟植物大战僵尸的戴夫长得有点像)
他为了让自己的女神快乐慷慨奉献,但也是他的无限纵容推动了希瑟的悲剧,所以说爱都是有两面性的。

当对方沦为了残存的记忆,那点稀薄的感情会慢慢钝化,甚至扭曲成一种仇恨:
为什么要丢下他一个人?为什么让他变得穷困不已?

这都成了希瑟的罪,也成为戴夫抢夺金手臂的理由。

那本来就是他付出一切换来的,那是他答应了送给她的,这样看似乎两个说法都有理。
但每个人的立场都是为了占据,满足贪欲。

而贪婪恰是“七宗罪”之一,是招致灾祸的根源。
背向神,放弃永恒的东西,追求泡沫般的一时欢乐,结果唯有毁灭。

后记

故事虽然惨痛,但我还挺欣赏“麦瑟尔夫人”瑞秋·布罗斯纳安这次的表现。
同一张脸,却是不同的身份。她不再是那个聪明、优雅,将生活的伤痛变成花朵的女人,而是活成了一个空洞的俗物。

对于美的苦苦追求,叫美人腐朽,令痛苦蔓延。

而直到死前一刻,她还依然没能摆脱那份执念,从噩梦中惊坐起,她像是仍想抓住人世的那份鲜活,但现实已经不可能了。
饰演戴夫的崔维斯·费米尔表现也很独特,总感觉他眼里噙着泪水,彰显了与外形大老粗截然不同的特质。
在家中弹钢琴,心态转变那一段表现尤其不错,充斥着暗黑、冰冷的气息。
不过他的生活照还是挺细腻的,叫人意外。
10分钟装下这些内容丰富且足够了,我更期待下一个故事,打算怎么讲?

惊悚50州 第一季50 States of Fright(2020)

又名:50个恐惧之国 / 50 States of Fright / 惊悚五十州

主演:瑞秋·布罗斯纳安 阿萨·巴特菲尔德 丹妮·加西亚 凯伦·阿兰 

导演:山姆·雷米 亚历杭德罗·布鲁格斯 亚当·辛德勒 瑞恩·斯宾德尔 Brian Netto Yoko Okumura 编剧:山姆·雷米 Sam Raimi/伊万·莱米 Ivan Raimi/伊莎·马齐 Isa Mazzei