在经历了持续几年的下坡路之后，日本著名导演行定勋终于带着其口碑颇佳的新作《剧场》回归观众视野。由于受到新冠疫情的持续影响，该片选择了日本小范围的电影院和Amazon prime video线上收费同步播出。
这部由日本当红90后新生代演员山崎贤人、松冈茉优主演的爱情电影，上线一个月来，收获了令人意想不到的观众口碑。
豆瓣评分稳定在7.9分，是豆瓣今年截至目前为止评分最高的日本电影，也是行定勋自2015年的《粉与灰》之后首部观众反馈较好的电影作品。
如果说今年最令人痛彻心扉的爱情电视剧集是《普通人》，那么今年最令人痛彻心扉的爱情电影便是《剧场》。
这是一部与《普通人》在题材和人物形象上有诸多相似性、比较性的电影；但与此同时，它的故事又完全地贴合着当前的日本社会和日本年轻人的生活。
男主角永田是为小剧场撰写剧本的籍籍无名的剧作家，受高中结识的好友野原的启发，他很早便对写剧本这件事产生浓厚的兴趣和无限的热情。
刚到东京不久，永田便随同野原加入了一家小剧场，但他们的作品公演始终不顺利，甚至一片恶评。由于写作上的才华长期无人赏识，步入社会后的永田开始变得丧颓不振。
女主角沙希热爱表演，初中时曾加入过戏剧社。怀揣女演员梦想的她高中毕业后便放弃了进入大学的机会，选择独自一人来到东京打拼，成为万千不起眼的东漂族的其中一员。
沙希和永田的处境相差无几，东京这座繁华的城市并没有给这些为梦想而拼搏的年轻东漂族开绿灯，他们在这里找不到丝毫的归属感。
某天，无所事事的永田在东京街头漫无目的地游荡，他对周遭发生的一切都不予理会，脑海里不停地思考着同一个问题：还要持续到什么时候？
在一家画廊的橱窗前，永田停下了脚步。正当他端详着橱窗里那些奇怪的画作时，沙希在他的一旁驻足，永田转头望向看得正入神的沙希，直到沙希回过神来后向他礼貌示意走开。
永田被沙希吸引住了，他紧紧地跟着她的步伐，这样的举动让沙希愈发惊慌。永田最终跑到了沙希跟前，别扭地说出了向她搭讪的第一句话：我们的鞋子一样。
永田不顾沙希的躲闪，执意向沙希解释自己其实是想邀请她喝杯饮料，但碍于没钱就放弃了。面对眼前这位行为莫名其妙的男子，沙希不仅解除了心理抵触，还顺势替代他请了客，随后俩人喝着饮料聊了起来……
夜幕笼罩东京，永田和沙希在地铁站分别，永田再度回到了自己习惯的那个无望无欢的世界。
永田对沙希恋恋不忘，在好友野原的帮助下，他开始和沙希约会，不久便确立了恋爱关系。沙希是永田理想中的对象，她善解人意，对永田始终是包容和鼓励的态度，还很能找话题让他俩的相处变得不再无聊尴尬。
永田不喜欢走得快或者走得慢的人，而沙希总是能与他保持步调一致，这样的细节足以见得沙希对永田的在意。
永田邀请沙希出演自己新剧本的女主角，沙希虽然对舞台表演不够自信，但还是同意了。沙希参演的这部剧反响热烈，她的表演得到了称赞，但目睹一切的永田却油然而生嫉妒之心，自此以后他再不让沙希参演其他舞台剧。
母亲给沙希寄来她家乡的特产，沙希打趣地说，母亲抱怨要多准备一个人的份儿。永田的自尊心很强，听到这番话后怒不可遏，他当着沙希的面用很难听的话批评沙希的母亲，让沙希难以收场。永田心里其实明白自己是在无理取闹，他想要向沙希道歉，却怎么也开不了口。
永田越来越常地冲着沙希发脾气和甩脸色。当俩人不约而同地买了一本书，他要发火；当别人送了沙希一辆摩托车，他故意毁坏；当沙希努力逗他开心，他装作没看到；当沙希向朋友同事夸赞他，他偏认定沙希是在嘲讽。
无论沙希怎么努力，永田都不领情。永田荒废在沙希的租房里，吃她的用她的；当沙希提出让永田分担电费时，永田却见外地说自己没有理由给别人付电费，仿佛沙希跟他毫不相干。
永田的表现令人发指，但他的内心其实非常清楚自己的问题所在，他冲沙希发完火会羞愧后悔；毁坏摩托车后会惭愧地买辆新的作为补偿；沙希提出让他负担电费时，没钱的他会觉得尴尬，只有用打一天的游戏来掩饰自己的无地自容。
在遇到永田前，沙希本就对东京感到失望，直到遇见永田，她以为自己在这座冷漠城市里终于看到了希望。但永田接二连三令她失望的无理行为却击溃了她，她决定暂时回老家一趟。
永田没有挽留，但沙希不在的日子，永田却愈发地想念她。他俩苦苦经营的长达几年的关系濒临破灭，永田如若再不有所行动的话，这段恋爱势必将会走向终结……
影片《剧场》改编自芥川奖得主又吉直树的同名小说。对于国内观众来说，又吉直树或许并不是耳熟能详的名字，但改编自其同名原著的高分日剧《火花》一定有不少观众看过。
这位摸爬滚打多年才成名的作家，对日本的剧场生态有着非常深入的了解，《火花》便是关于剧场艺人的杰出作品。
而《剧场》尽管是一部以爱情故事为主的电影，但“剧场”同样是影片不可或缺的元素之一。这在影片中那个与寺山修司导演的《死者田园祭》不谋而合的结尾中得以精彩地体现。
与此同时，又吉直树正是基于对剧场生态的深刻洞察，才得以写就“永田”这样一个心理活动真实的剧作家形象，而“永田”这个角色多少决定了影片的成功与否。
想起那句，“男生在感情中因自卑而逃避，女生在感情中因自卑而迎合。”这段豆瓣网友给予剧集《普通人》的精辟评价同样也适用于这部《剧场》。
在这部电影中，作为郁郁不得志的东漂族，永田和沙希都是自卑的。这种自卑，恰恰就体现在沙希对永田无度的忍让与讨好，而永田无度地推卸自我的责任上。
其实《剧场》与《普通人》在很多层面的表达是相似的：它们都讲了一段令人窒息的虐恋，并且都是男方持续伤害女方。
但相较于《普通人》那种建立在阶级壁垒基础上的无可奈何和令人心碎，《剧场》更多是令人愤怒，《剧场》中的“永田”显然更符合大众对于“渣男”的定义。
所谓的渣男即是在一段感情中，对另一方造成伤害的男性。这种伤害并不仅限于出轨或肉体伤害，它也可能是电影中永田施加给沙希的那些持续不断的冷暴力。
与此同时，我们谈论的“渣男”更多强调的是行为本身，而不是更为复杂难测的人格。因而哪怕是永田这样内心会反思、人格并不恶劣的人，他仍旧是无可推卸的渣男。
我们可以同情他事业上的惨境，这与我们对国内北上广漂泊的年轻人的共情是一回事，但我们无法以此来当作他伤害另一半的正当理由。
作为导演，行定勋对待角色秉持的是绝对的中立态度，永田的可悲与可憎他都不去加以干预。因此，当我们在观看这部电影时，我们既能够理解永田那种暴戾的心理，又极度地愤怒于他的那些所作所为。
这样一个相当立体的角色是整部电影的核心，他确立了角色所能抵达的复杂程度、深度和整个故事的可信度。
影片《剧场》给人剧烈的痛彻心扉之感，这与行定勋的导演功力紧密相关。从早年参与岩井俊二多部电影的副导演工作，后来自己成为正式的电影导演，执导了很多青少年题材和爱情题材作品。从影经历累积下来的丰富经验，使他拥有对年轻人和爱情的强大透视力。
因此，当我们观看《剧场》中的这段爱情故事时，即便我们已经满口都是玻璃渣，我们还是会被这对恋人的那些幸福时刻甜到；即便我们多么地厌恶没有男子气概的永田，我们还是会对他“因自卑而逃避”的心理产生共情。行定勋让观众心悦诚服地接受电影中的一切。
除了《剧场》之外，行定勋今年还有一部名为《穷途鼠的奶酪梦》的影片待映，他曾在相关采访中表达过对于两部电影的满意，而《剧场》的质量足以让人期待接下来的《穷途鼠》。
作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
