更新时间:2020-01-10

少年的你:面容的逃亡之旅

本文首发于风影电影头条号
相关阅读：深焦圆桌《少年的你》

1
没有人不会注意到《少年的你》中如此多的特写：主角的面容从庞杂的外部世界抽离而出，我们似乎得以用最亲近甚至理所当然的高效方式触碰人物的情绪扰动。
然而，这一目光之间的谐和假定是稳固的吗？银幕中的面容，是否就如此驯服地迎向观众？在面容与摄影机之间，是否有着更复杂的角力关系？或许那桀骜的面容并未顺从摄影机的凝视；又或许摄影机也没能如我们想象般准确地捕获面容中潜藏的宇宙。
这是一种相反的假定：面容不断逃亡，镜头精确锚定面容的目标渐次失落——最终，面容将自身放逐到自由中去——影片的力量，是否可能潜藏在这种错位而非紧密契合中？
2
影片开头，陈念在“乐园”的呢喃中出神，她的面容将我们召唤到回忆的时空中。纵观全片，完成叙述的摄影机并非唯一的镜头，形形色色的镜头已然是内在于影片的目光。
回忆中的死亡事件不仅被环状的教学楼包围，更被按下快门的声音所淹没。相机不断调焦，空间中远近高低的眼睛在手机屏幕上获得等距的观测点。然而，死亡的面容恰恰在破碎与模糊中拒绝着镜头的侵扰，因而维系着其仅存的卑微尊严。
我们不禁“回想”起胡小蝶在被霸凌时的“镜头-面容”机制。她被烂泥般的纸巾抽打。在面容被污辱之后，霸凌者需要用镜头作记录以此为光荣与卑贱的证明。在照片中，镜头无声地将弱者的身份锚定、敲实，而面容是她动弹不得的全部。
与此相应，当魏莱试图拍下陈念的照片时，她不假思索地闪躲。那一死亡场景中，陈念被放大后同样被框定于这一“旁观-中心”的机器里。面对监控，小北习惯性地戴上帽子沉默避过。镜头的目光是比人的目光更冷酷、更坚硬的利刃，它将人的困窘反复涂抹，乃至滑向最终毁灭式的反抗。
另一种拍摄同样会引起我们的注意。在出片名前的一段剪辑中，我们看到了大量直视镜头的人。他们多以集体照排列出现，并淹没于整齐划一的校服中——唯有陈念的大特写例外。在集体照中，一方面具体的面容面积萎缩，不再被重视；另一方面，受限于躯体的面容也不得不安身于这一制式化秩序。咔嚓的那一刻，各异的渺小面容均被铭刻进这行列方阵之中。
不论是被近距离突出，或是远距离勾勒，在高度敏感而又无孔不入的镜头下，面容似乎都逃无可逃。
3
除了主角之外，我们或许还能察觉到另一些微妙的面容处理。
魏莱冷峻的“野兽”神态已然毋庸赘言，而在那些边缘人的面容中存在着更细密的联结。不断逃债的母亲以敷着面膜的形态出场，之后她的自拍则被印到讨债的传单上，被满满粘贴于墙面留下难以消抹的痕迹。当徐淼被欺凌时，她的耻辱标记是削去眉毛。肉食者的面容大多不必外部装点；而弱者的袒露与修饰，已然关乎其生存的维系。
这也是为什么，当陈念被剪去头发时，她必须将这种带有强烈耻感的改换进行到极致。她既以这一过程反刍痛苦，又通过对小北形貌的靠近，将这种他人施加的暴力印迹幻化为自觉的身份标记——但这一标记并不固定，反而充满着反讽与叛逆的模糊意味。
一场面容的逃亡之旅由此真正开启。
4
前半段中，外部的摄影机并没能阻止故事内部镜头的霸凌，而只能投以怜悯而无奈的注视——它似乎意识到不论自己多么近距离地抚触人物，它也无法完全彻底地拥抱乃至拯救他们。而在后半段的几个重要场景中，它开始以另一种方式联结面容，帮助完成潜行的出逃。
漫长的审讯戏中，镜头前所未有地靠近人物，两张面容在旋律交替般的剪辑中将他们冷峻里涌动着激昂的情绪推至巅峰。言说谎言的面容如此笃信于他们的“表演”，而这种创造“谎言—拟像”的坚决生命力，恰恰是对真正遍布猥琐谎言的世界的无情批判。与其说是郑易让嫌疑人与受害者相见，不如说是爱与镜头的引力冲破了空间，让他们以一种最高强度的方式碰撞一体。
在监狱会面中，尽管隔着一道墙，摄影机却通过光影的反射将面容虚化，在驳杂的玻璃平面上创造交汇。眼神的对视亦是光与情绪的不断反射，面容也在这一过程中升腾出云雾般的柔润质感，我们看到这一短短距离中晶体般的浩渺时空。尽管都将身陷囹圄，摄影机却确证了他们心灵的连通与自由的潜能。
最终，在化为一纸档案前，两张面孔完成了最后的神交。两辆运囚车从未合为一体，但面容的超验联结却反过来凝聚了渐行渐远的封闭空间。光线从审讯室中的惨淡白光（或是某种圣光）转化为跳动的明黄光斑，而面容也仿佛在光的切分化运动中被消融其肉身属性，成为纯粹的精神粒子共振。此刻，摄影机将面容从禁锢中最大程度解放——或者说，它们成为流动的，与映现其上的光影同等质态。
5
影片最终，当小北再次面对监控时，他已无需遮蔽自身的面容。当镜头试图聚焦于他时，他已然走出视野——此刻的他拒绝了任何清晰、确凿的面容定义，因而寻获了短暂的逃逸与自主。
那么，摄影机策划的，是一场成功的逃亡吗？
在特写中，我们往往以为摄影机无往而不胜。但事实上，它恰恰是如此谨小慎微，维系着它与面容间仍不可知的空间，并利用这缝隙里的光芒，让它们逃向自由。
边缘的人物仍无法彻底挣脱束缚，但影像却能赋予它们解放的潜能。这或许是《少年的你》最动人之处。