作者 | 车厘子不开车
一个经常忘记打卡与叫外卖的欧美影视爱好者
这几天，张玉环这个名字引爆了网络热搜——一桩跨越了9778天的冤案，终于在27年后被平反了。
可能很多朋友都不知道当年这桩案件令人震惊的程度。毕竟27年前，大多数人和我一样，尚未出世。
当年，同村的两个男童失踪，张玉环便因一段麻绳和手上的伤痕被认定为凶手。据张玉环自己说，在连孩子都没碰着、莫名被认定为疑犯后，办案人员用拳打脚踢、狼狗撕咬的方式严刑逼供。自此一关，就是27年。
这些年间，只有小学四年级文化的他，写了1000多封信四处申诉。
张玉环重见天日的这一天，被诸多网友誉为是一场奇迹。但这27年间对他，和家人造成的伤害，却难以弥补。就像他曾经的妻子宋小女在采访中说的那样：“他欠我一个拥抱”。
一句简单的话，包含着的却是27年的夫妇分离、骨肉相隔。道不尽的更是世事百态的冷暖自知。
这种个体与小家庭在国家机器前的渺小感，与今年早前上线的一部剧集不谋而合——《捍卫雅各布》（Defending Jacob, 2020）。
《捍卫雅各布》基于畅销罪案小说《永远没有的真相》改编，讲述了本幸福和睦的三口之家，因儿子雅各布被控杀害同学，陷入了一片混乱……
影片集合了“美队”克里斯·埃文斯（Chris Evens），“唐顿大小姐”米歇尔·道克瑞（Michelle Dockery）这样的神仙阵容，一开播便登上了9.0的评分大关。之后虽然评分稍有回落，直至剧终依旧维持在8.2分的相对高位，可谓可喜可贺。
那么，这部如此高口碑的悬疑犯罪剧究竟凭什么让观众心服口服呢？
演技在线的初次合作
《捍卫雅各布》的故事并不复杂。在一个被誉为全美在安全的小镇里，发生了一起杀人案件。地检安迪（克里斯·埃文斯饰）和当地儿童救助中心老师劳丽（米歇尔·道克瑞饰）的儿子雅各布，被认定有巨大的作案嫌疑。不相信孩子是作案凶手的两人开始踏上给儿子“洗白”的道路。
这两位明星主演的演技，在之前的作品里都可以得到证明。但克里斯与米歇尔在本剧中给我们展示的“有层次感的表演”，依旧让早已对他们心悦诚服的观众再次感到惊艳。且两人的合作竟有一种特殊而奇妙的化学反应。
要说这种化学反应最直观的表现，我们可以一探保释开庭的一场戏。两人在遵循律师的建议，面无表情的走进法庭之后，劳丽一转身向安迪寻求安慰。安迪只是轻轻地一扶她的肩膀，将她扶进了法庭。不禁让人觉得，这段戏可能是两个演员临时自己加出来的。因为整个画面并不像是预先设计好的，两个人甚至都已经快走出画外了。
重要的是，两位男女主演间这些微小动作的交流感十足，使观众非常容易信服这是一对已经结婚十多年的夫妻。
当然，精湛自然的演技不只存在于男女主演的对手戏之间。事实上，堪称绝妙的表演瞬间在全剧中比比皆是。一家人在会见律师时，三个人之间信任的关系与因这起谋杀造成的隔阂反复交割着这一三口之家。这两种复杂的情绪在来来回回的眼神交流中被完整地表达出来。又或者，当劳丽去会见心理医生时，从焦躁不安，到努力让平复心绪，再到所有怀疑和委屈的终极倾泻，层层递进的情绪递进在几个眼神的特写中被描绘得淋漓尽致。
司法与道德的博弈
除开演员无懈可击的表演，整部剧集的立意和布局都算上乘。
这部《捍卫雅各布》并不像一般的犯罪剧，侧重于案件侦破过程。本剧的编剧马克·鲍姆贝克（Mark Bomback）将故事的重心放置在凶案对于一个家庭所造成的影响上，展开了一场有关司法体制与人情道德之间的探讨与思辨。
正如编剧本人所言： “这并非一个犯罪故事，而是一个家庭故事，只是恰好涉及了犯罪元素。”
身为一名资深的检查官，安迪其实早就知道儿子雅各布会因为证据不足，而被判无罪。但同时他也深知，即使法官判儿子无罪，也不能阻挡人们的流言蜚语。他甚至已经预料到，媒体和舆论会拿所谓的“家族遗传暴力基因”来作为噱头炒作。所以，当发现儿子抽屉的刀之后，他选择了主动销毁物证。
作为一名执法者，他立志要捍卫真相。但此时的他，只是一名想要保护自己儿子的无助父亲。安迪在内心划定了一条底线：相信自己的儿子雅各布没有杀人。于是他守着这条底线，一步也不再动摇。这不仅在捍卫保护自己的儿子，同时也是一位绝望父亲的自我救赎。
安迪作为法律从业者与一个普通父亲的双重身份，在剧情的推进过程中始终交叠着，让我们看到了面对情与法对立的棘手处境时一个成年人的复杂心境。这样人物设定与细腻描摹让本剧没有成为一部非黑即白的说教作品，而是揭露了人性更深层次的矛盾的一面。
你愿意相信的才是真相
人们对雅克布是否杀了人的看法，很大程度取决于他们知道些什么，以及这些信息被呈现在人们面前的顺序和方式。就像《捍卫雅各布》的原著小说《永远没有的真相》中说的那样：
“真相不只是事实的堆积，更涉及到对事实的诠释，以及如何看待事实的态度。”
在没有任何事实证据之前，媒体的海量报道，已将安迪一家人推上风口浪尖。在媒体口中，雅各布被形容为：杀害同窗的冷血杀人犯。舆论已经将这一家人判了死刑。
“人心的成见，是一座难以逾越的大山。”《捍卫雅各布》中的这句台词，一针见血。
媒体的报道、他人的道听途说、人心的主观臆断和偏见，甚至是司法体制的僵化……这些外在因素都会左右真相，最终造成了真正的真相很可能被隐藏和掩盖。
令人失望的是，真相总会因种种因素而被埋没，人的偏见却永不会消失。看得见的恶意，还有父母帮雅各布抵挡。看不见的恶意，又该当如何面对？
值得庆幸的是，我们生活在一个法制日渐完善的社会；值得警惕的是，我们更生活在一个网络暴力门槛极低的时代。
从剧中被恶意炮轰的雅各布，到现实生活中在“事实不清、证据不足”情况下就被判罪的张玉环，或许值得启发我们思考的是：在舆论之力愈发强大的情况下，我们是不是更应该谨言慎行？在信息愈发繁杂的社会中，我们是否该努力不做乌合之众，去保留一份独立分析、判断真相的能力？
*本文由cinewoo独家发布，内容仅代表作者观点，不代表本公众号立场。未经授权，不得转载。
