第一次看电影《花束般的恋爱》，是在去年11月从深圳回杭州的航班上。这是一部文艺、甜蜜的爱情电影，深得我心，真有一种久违了的的怦然心动。很久没有看到这么好看的电影了，让我想起了十年之前看的那部很喜欢的青春片《蓝色大门》。

在下飞机之前，我没能看到结尾。在从机场回去的地铁上，在微信搜索中看完了电影的结尾，和预料的一样，这对百分百的恋人最后还是分手了。真的很伤感。

百分百的恋人，这是每一个人的情史中不可或缺的存在。在少年情窦初开之时，ta可能是你的性幻想对象；抑或是在中年疲惫不堪时，ta可能是你异性知己的寄托。即便不是爱情脑，人总是会渴望爱情的慰藉，幻想世界上真的有一个百分百的恋人。

在或长或短的一生中，你真的能遇到百分百恋人吗？我活了四十年，还没遇到过。日本作家村上春树说，“少年时我们追求激情，成熟后却迷恋平庸。在我们寻找、伤害、背离之后，还能一如既往的相信爱情，这是一种勇气。”

这部电影的编辑坂元裕二一如既往地相信爱情。他在27岁时，担任过19994年出品的《东京爱情故事》的编剧。这是一部现象级的经典爱情剧，在日剧中属于神一般的存在。十七年之后担任《花束般的恋爱》编剧，这是他的新经典。

在这部剧里，他做了一个爱情实验。不同于村上春树《遇见百分百女孩》中街头邂逅却由于缺少勇气搭讪擦肩而过的故事，坂元设计了一个百分百男孩山音麦和一个百分百女孩八谷娟，从2015年邂逅到恋爱四年多到2020年遗憾分手的故事。

两个人互为对方的百分百的Soulmate。在邂逅之初，他们惊喜地发现，穿着一样的运动鞋，喜欢一样的作家，听一样的音乐，看一样的电影，更戏剧化的是，他们俩都对石头剪刀布的规则有着同样的不解。因为都没赶上末班车，第一次见面的晚上，有着说不完的话，一起走路回家，通宵到天亮。

真是让人羡慕的甜蜜的爱情啊，让人看得好想谈恋爱。他们彼此的情感不断升温，内心甜蜜的节奏都拿捏的几乎一样，连选择表白和等待表态的时间点都接近相同。即便是到了故事的最后，他们俩就选择分手表白的时间点都接近相同。

真像一对孪生双胞胎，在看第一遍的时候，我满心的嫉妒；在看第二遍第三遍的时候，我感觉这是编剧的理想设计。人山人海，何德何能才能遇到这样的神仙伴侣？

虽然片名叫花束般的恋爱，一束花的寿命很短，但他们俩不是速食的一夜情或者多夜情，而是长达四年的爱情长跑。他们俩从大三到大四毕业找工作，要完成从校园学生到残酷社畜的转变。

在这个过程中，山音麦爸爸在儿子拒绝回老家继承烟花生意之后，不再提供经济支持，断了坚持靠画插画为生的儿子的后路。这成为这段情侣情感历程的一个拐点。

单房租每月就要5万日元，为此山音麦的社会角色转得很彻底，在客户降低稿费之后被迫放弃兼职插画师的工作，转去一家物流公司从事全职工作；而八谷娟选择继续做一个更为纯粹的人，在一定程度上抵制了这种社会角色的转变，保留了比较多的爱情理想和个人爱好的自我部分。所以，两个人的生活节奏和恋爱观念遇到了冲突。

山音麦认为爱情长跑至今已有四年，虽然不再像当初那样有着如胶似漆的激情，但也安安稳稳地过着不错的日子，于是在一次吵架之地尾声说“我们结婚吧”？可是八谷娟却不想要这样的生活，已经没有了恋爱的感觉，“难道我要和一个三个月都没和我做爱的男人结婚吗？”

所以他们在一次朋友婚礼之后，选择向对方做表白。他们回到最初相遇的那家饮品店，物是人非，八谷娟一边流着泪一边微笑着再次拒绝了男主结婚的提议。在她的心目中，爱是不能压缩理想的，不能降低标准的。

这个百分百恋人的爱情实验，结局很让人伤感。两个人都没做错，但爱情确实不可避免地变淡了，最终也会大概率消失，转化为其他平淡或者交恶的情感。这是我们这些凡夫俗子的命运。

作为社会人，大多数人可能会选择做山音麦，但我更喜欢的人是八谷娟，她代表了我虽向往而不能至的人生理想。

八谷娟有点像《东京爱情故事》的女主人公赤名莉香，莉香在美国留过学，但性格和观念上不像传统的日本女生，独立、纯粹、坚定、勇敢，不向世俗生命妥协，内心有一个迷人的小宇宙。