看这部电影的经历颇为波折。20220222的20：22的电影票因为突发的疫情没有成行。在网上看了一半不了了之，时至今日学校解封，终于成行。

第一遍停留在小绢穿着磨脚的高跟鞋出门去面试的时候。我早已在各种影评号中读过这个故事，心中留下了“百分百的情侣没有战胜现实”这样的初印象。所以那个时候我想，肯定是他们要被生活毒打了吧，因为沉迷于恋爱没有留心就业，之后肯定会是因为生活所迫所以不得不分开吧。毕竟在电影开头，他们依旧默契而有个性地对耳机的左右不同的音乐提出见解。和他们在恋爱故事的开头一样百分百同步。一定是生活对彼此做了什么。你看他们似乎并没有改变。

在电影院坐着的时候，我才意识到这一段只是编剧埋下的种子。真正的气氛开始变化，是从家长反对，小麦决定去工作的那个时候开始的。作为可能是承担主要开销的那一方，小麦发现爱好不足以支撑生活了。他最初的想法可能和很多人一样，认为五点下班，可以继续画画。但是直到参与进社会中，加班不可避免，不得不放下身段去面对不把新人当人看的客户和领导的时候，他的想法逐渐改变了。繁复的工作让他无暇顾及其他。最先崩塌的是两人的步调，时间上的不同频让约会难以成行。然后是心灵上的转变，在被领导不当人使唤之后，看着行李里掉出来的那本《茄子的光辉》，小麦关上了后备箱。他率先退出了文艺青年那一套的思维，他太累了。被职场异化之后，他不再和小绢为同一个情节流泪。他在书店拿起来的不再是文学杂志而是成功学的作品。虽然是后找工作的那个，小麦直面的压力更加庞大。他的信念变成了只要挣到足够的钱，他们就能永远在一起。

哪怕他早就不记得他们了。

每一幕他和学校里的自己做出截然不同的反应，我都会叹气。那位爱好摄影的师兄和文着相同纹身的前女友的故事是另一份不那么幸运的写照。他们是更早进入社会、被成年人社会同化或者说异化的人。特立独行的爱好不能当饭吃。只会成为矛盾的催化剂。

我害怕“生活对他们做了什么”。我尤其害怕会出现两人因为生活的困难而彼此责怪的情节。浪漫者世俗，尤其是这一种，令人伤怀。虽然电影里的情节同样令人唏嘘，不过压力略小一些的小绢还保留着爱好，小麦丢弃了这些，他们不再有共鸣，哪怕彼此尝试着相互体谅，反而越走越远。

当他们回到开头的餐厅，常坐的座位已经有人了。为了告别，两人又回到开始那样轻松的状态。他们在摩天轮上聊天，去卡拉OK，翻看过去的回忆。小麦想要说出口的分别，也变成了挽留。他已经接受了来自社会的那一套，结婚了就会好起来，你看那对夫妻不是最初有磕磕绊绊但是现在还是和和美美吗？眼前的快乐的相处和当初的回忆一并，成了他想要挽留的理由。因为同样的原因，小绢似乎也试着接受这个想法，那就是是不是结婚了一切都会好起来？

他们险些陷入这样的谎言。导演近乎温柔仁慈地，给出了一对年轻的对照组。仿佛彼此相遇时候的场景重现，比回忆更具有冲击力，也比被美化过的回忆更能对比出当下彼此的隔阂。那天晚上百分百同步的相遇，从一开始就是爱情的顶点了。交汇的够多了，于是再往下走便只能是越走越远。不知道是幸运还是不幸。

在彼此相拥痛哭的时候，我不抱希望地期待，如果两人都深受触动，做出改变，是不是还有后悔药可以吃。但小麦不会再是从前的小麦了。这种变化是不可逆的。他或许在某个未来会和一个和自己不像也和小绢不像的人，聊起押井守，如同开玩笑一样讲起去看天然气储气罐的经历，但是曾经的自己和书架上的画笔一样落灰了。这也是为什么他和小绢继续下去只会是一种残忍。小绢和从前的自己如何相像，恋人的相处则要求二人彼此相照，强烈的对比下会发现小麦的自己一点也不剩下了。等到两人退回到朋友关系，回归到礼貌和疏离，放下一定要在一起的执念，小麦他的自我反而能够稍加喘息，少量回归。他们还是拥有别样的默契。

及至于最后决定“男爵”的归属，他们曾经都对看似理所当然的事情怀有质疑。然后小麦说自己已经是一个完全的成年人了。布可以胜过石头，换做那个古早的比喻，或许是社会这块怎么也不会磨破的布磨平了石头的棱角。小麦不会再为了与从前的自我也就是小绢渐行渐远而伤怀。他自我接纳，他迎来新生。小绢也不必被时时要求着去适应这个世界，她保留自我。

归根到底，是因为爱情不能生产面包吗？好像也不全是。只是相遇时匹配度已经太高的灵魂，渐行渐远最是令人唏嘘。