在小麦和小娟的热恋期，两人穿的是同款的白色球鞋，圆圆的鞋头，愣头愣脑的。

在关系出现裂缝的时期，镜头缓缓向下移动，到达爱巢的玄关处：左侧是一双低跟的女士皮鞋，右侧是一双狭长的尖头男士皮鞋。在灯光下，泛着苍白的灯影。

这组鞋子在电影中出现多次，也给我留下了很深的印象。

白球鞋到黑皮鞋的转换，是从校园到社会生活模式的切换。原本是靠父母接济，自己偶尔在冰激凌店给客人挖几个冰激凌球打工就能养活自己的日子。还能有资本和闲暇抱着喜欢的漫画书，看着喜爱的电影，逛着各种奇奇怪怪的展览，和没赶上末班车的倒霉蛋在一起谈天说地。现在则是一分一毫都只能花自己手里赚来薪资的开始。每天在领导的身后提着大包小包的小跟班，为了不被同事排斥，违心加入下班聚餐的职场新人，夜夜加班到深夜的处理公司事务的可怜虫······

白球鞋到黑皮鞋，原本模糊的性别界限也越发清晰。一次草率的求婚时刻，小娟表示不想做自己不喜欢的事，小麦立刻说那我们结婚吧，我出去工作，你做自己喜欢的事情就好，不想做家务的话，不做也行。恋爱时候无比契合的双方在长期共同生活之后必然会面临家庭分工的问题，曾经的灵魂伴侣在家庭生活角色选择方面的偏差让爱情成了“花束般的”，真的有季节和时效限定的恋爱。小麦和小娟白球鞋时期（姑且这么叫吧）是模糊了家庭分工、模糊了性别差异的甜蜜，是被天外陨石击中一般的相似性让他们走到了一起；而黑皮鞋时期是细分理想和现实、恋人和夫妻差异的再次洗牌，作为男性的小麦希望给爱人更好的生活而放弃了自己的画家梦，在销售的岗位上疲于奔命；作为女性的小娟坚持心中的爱情理想，不愿遭到现实的亵渎。

影片快结束的时候，是小麦和小娟在老地方说分手，看到原本两人常坐的位子上一对年轻男女爱情的萌芽，像极了几年前的他们，小麦和小娟在店外相拥在一起，泣不成声。

看完整部影片，我在两人关系迅速升温的热恋期也感到甜蜜的暴击，分手的时候因为有大量的铺垫并不惊奇，最后看见两人挽着各自的恋人，背对背挥手时，就觉得有一朵绵软蓬松的云拂过心田，留下明澈的蓝天。

影片的结局并不圆满，灵魂伴侣终究还是走散了，但我想每一个看过影片的小伙伴在看完之后应该都依然向往爱情，或者甚至更憧憬爱情。年少时的爱恋很大可能是一朵无实花，但并不妨碍她的美丽，于是乎慕名而来的驻足者下自成蹊。