文 / Evarnold

2005年春天，我大三准备找工作了，复旦U频电视台把我找回去，说要去宁夏西吉拍摄复旦支教老师的纪录片。以此为缘分，我在西吉县王民乡经历了大学生涯最重要的几天。

《山海情》里所说的“西海固地区”，“西”就是西吉。这片地区，被联合国粮食开发署定性为：“不适宜人类生存之地”。这是什么概念？就是字面上的意思。地上能种的东西只有土豆——这片山种的是土豆，那片山种的也是土豆，稀稀拉拉的，如果一年不下雨，那么土豆都不会有好收成。一天三顿，主食是土豆，菜也是土豆，好不容易吃包子了，是土豆丝包子——可以说，条件跟火星上的马特呆萌一样差。我们去拍摄的时候，下了半天毛毛雨，村民把我们尊为贵客，因为带雨来了。

跟着老师去家访，走的山路是纯泥土，旁边就是十几米深的泥坑。到了学生家，爷爷脚骨折了，只能躺在光秃秃的炕上，面对着四面光秃秃的墙。

睡学生家炕上，半夜竟然热醒。原来学生怕我们这些“贵客”冷，半夜爬起来在屋外给我们烧炕。

这么懂事的孩子，其中不乏极有悟性的。学校有扶贫援教的机房，有几个聪明的学生在老师的点拨下，都会打CS了。然而，在他们心中，打工才是正道。支教老师在课上给他们放上海繁华大都市的照片，他们脸上不会露出任何表情，或许内心在盘算着路钱。

这就是我在大学上的最重要的一课，这堂课的名字叫“中国”。

而今天，这门课换了个形式，以《山海情》的名字再次糊到了我脸上。

要不是有友邻不断安利，我怎么也不会想到，主旋律剧——而且是最干巴巴的扶贫剧，能拍得这么好。

豆瓣网友们对于《山海情》的评价，绝不吝啬赞美，却有故意回避的盲点。

这个盲点就是——大部分人都忽略了《山海情》能拍得好，厉害的不仅仅是创作者层面的正午阳光，更是现实层面的中国共产党。

《山海情》的牛逼之处，在于，说清楚了这样几件事：说清楚了中国占大数的农村土地上的基层组织结构是怎么运作的，说清楚了扶贫工作是按照什么思路来开展的，说清楚了扶贫工作者面临的都有哪些具体的困难，说清楚了基层干部处理这些问题又有哪些方式方法，说清楚了这些方式方法又会产生哪些新问题，还说清楚了最终我党是如何达成“发现问题-解决问题”的动态进程的。

2020年，豆瓣上对疫情讨论那是铺天盖地，但对中国达成的脱贫攻坚成就却几乎视而不见，或者阴阳怪气。面对《山海情》这样的杰作，大家的确夸得眼泪汪汪的，夸方言的，夸孔笙的，夸服化道的，夸编剧的，夸黄轩的，夸热依扎的，夸尤勇智的，夸《武林外传》重聚首的。然后更真诚一些的，是夸家乡人民的。

那我可得夸夸一个在豆瓣讳莫如深、视为代表“房间里的大象”的词。

党。

有些人，觉得在2020年要“全面建成小康社会”，是在用强，是在搞政绩。

《山海情》第一集就说了，贫困地区的老百姓会问：“你口中的未来，啥时会来？”

或许搞个投票就会来？

等不得了，该下大力气就下。

扶贫太难了，难到仅仅发钱、发物资是基本没用的。要发人。

46万人，从条件较好地区的党政机关、企事业单位走出来，去当那个“第一书记”。

那就是46万部《山海情》的故事。

扶贫搬迁工程，在《山海情》中是最后的大事件，在现实中也是最难啃的硬骨头。很长一段时间来，因为补助少，能搬出来的还是条件相对好的贫困户，真正最最穷的百姓，是搬都搬不起的。

所以，提出了“精准扶贫”，核心意思，就是“谁更贫困，对谁的扶持就应更多”。

凌一农，《山海情》故事中期的主角，真正的人民科学家。他用行动阐释了，什么叫做“把论文写在祖国的大地上”。

白校长，最后赌上自己的职业生涯，卖了电脑，让所有孩子穿上新校服参加比赛、歌唱春天。他任了一把性，直接吼出，“一个都不能少”。

这些人物和故事，都是真的，都有原型，而且不止一个原型。

“坚持分类施策，因人因地施策，因贫困原因施策，因贫困类型施策，通过扶持生产和就业发展一批，通过易地搬迁安置一批，通过生态保护脱贫一批，通过教育扶贫脱贫一批，通过低保政策兜底一批。”这些看似会把人绕进去的排比句，哪一句没在《山海情》里有所体现？——这也意味着，哪一句不是无数马得福、凌一农们尽拼一生换来的经验，哪一句不是无数李水花、李大有们躬身弯腰发出的呐喊？

因为贴近现实了，《山海情》爆了。但我相信，更值得点赞的，是《山海情》所贴近的现实——这个最可爱的中国，所取得的最了不起的成就。

文化人都去挖《信条》《拆弹专家2》里埋的梗了，咋没人挖《山海情》哩？