更新时间:2019-09-11

拿摩一等:爱从故乡来

上海高铁站。肖声(杨玏饰)在购票。
“去哪里?”
“德清。”
也许,在大多网上订票的今天,这样的场景属于非典型。但为了凸显肖声要回的家,如此安排也未尝不可。
肖声,在上海一家服装设计公司工作,还有几十万元的股份。但在自己即将要买房、筹备婚礼的当口,公司不景气,要歇业了。他的股份只能换回一些真真假假的古董家具。老板(史航饰)对他说,“当初都是帮朋友的‘情义’,现在这些‘情义’给你吧。”
这边,未婚妻真真(邱林饰)又是要钻戒、高档婚纱。肖声二手网淘来一张椅子,惹得真真大发脾气。丈母娘(史可饰)也告诫他们,女人结婚是终身大事,这天不风光,这一辈子就别想好好过了。
生活的压力非常合乎情理地向肖声袭来。而肖声似乎无力扭转这样的局面,他回到了老家德清新市。
新市,是著名的江南水乡古镇,历来有“小上海”之誉。在这里肖声有一个温馨的家。他母亲(陶慧敏饰)开了一家字号为“拿摩一等”的婚庆公司,他的外公(徐才根饰)外婆(归亚蕾饰)懂人情懂生活,有涵养又有情调。住宅是几间有着斑驳砖墙、花格木窗的老屋,庭院有柚子树、金鱼缸和大花猫。古镇小桥流水粉墙黛瓦,人情质朴茶糕飘香。乡邻们积极热情地生活。这一切仿佛春日的阳光,温暖这肖声这颗在都市饱受竞争压力挤兑的心。
他们一家四口围坐在小桌旁,外婆剥开橙黄的柚子,“消消火”。而随后一颗颗柚子落地的扑通声,好比电影行进的节奏。
为了给肖声以自由以做事,他妈妈外出旅行。肖声便挑起了“拿摩一等”婚庆公司的重任。承办的婚庆上,一对对新人真情对白,让肖声若有所思。他回味古镇生活,浸淫在古镇人的梦想里,此时应该有和真真QQ、微信的不断沟通。尽管电影没有正面表现,但我想是有的。因为真真驾着东风商务车来了。在古镇,他们开始了第二场爱情。
爱情需要懂得很多道理吗?我以为不需要。因为懵懂、朦胧而渴望,才让遮蔽缺陷而让优点更优。当爱情光晕消散,生活真相显现,有了些许生活表象的认知,开始不满抱怨,乃至痛苦。其实表象的认知算不得懂,只是被感官、虚荣所操控,本质上还是因为不懂而烦恼。重新爱,就需要懂得很多道理,从而修正自己,找回爱情;或者修正了自己,放弃了爱情。
真真到新市的起初目的是催肖声回上海把婚结了,有点急。但肖声经营着“拿摩一等”,并无积极回应,而是让真真也待一段时间。共同面向古镇,在放慢了的生活中汲取养分。
有一位年轻的山西流浪歌手倾情歌舞厅老板娘(白雪饰),肖声问他,为什么这么积极想着结婚?那位歌手说,“我老家一家三口,现在只剩下我一个了。”
看到肖声狐疑的神情,歌手说,“我爸爸在矿井干活,那天我妈妈给老爸送饭,结果矿井塌了,他们两个都没有出来。”
肖声主持了他俩的婚礼。在回答“你们为什么要结婚?”的问题时,这对新人都说,我们等不及,有爱的时刻,每一秒飞逝的时间都像是在浪费。生命尤其是青春的短暂性是宿命,也是所有人的缺陷。在这个缺陷的黑暗下,所有财富、虚荣都不应为生活构成阴影。必须把生命之亮色发挥得更亮,比如肖声的外公外婆。
徐才根和归亚蕾两位老戏骨饰演的外公外婆,是整部电影的闪亮点。他们深情、细腻的表演,准确刻画了一对有着深厚岁月积淀的经典老人的晚年生活,有文艺有嗔怪,情投意合,他们身上无不体现着感怀厚重而又不乏浪漫的古镇生活场景。而外公遗憾的是当初没有为老伴举办过一场婚礼,没有穿上洁白的婚纱。然而这个缺憾并没有消减他们人生的质量。真真大喊“外公,你真帅!”
真真对外公的赞美,何尝不是对古镇的赞美,对古镇生活的赞美。由衷的赞美不就是对肖声回归生活的理念的认同吗?
肖声给真真设计婚纱,肖声妈妈翻出以前剧团的戏装手工裁剪,外婆一针一线地给婚纱挑边,“面料,比现在市面上卖的好多了。”一件婚纱经过好多手,它的前世今生,一下子让岁月慢了起来。古镇人的真情面容,在时光的刻描下,渐渐清晰,光彩而动人。
遗憾的是外婆没有能够参加肖声、真真的婚礼。临终前,她做了一个梦:听到鱼缸里的红鲤鱼跳了出来。大花猫看到了跑过去叼了红鲤鱼,不是吃它,而是叼着寻找水源。想把红鲤鱼放回水里。古镇有爱,足以让大花猫也改变本性,以鱼为善。那天晚上,外婆用针线串起的柚子皮挂在门框边,在秋月的映照下,熠熠生辉。
爱,从故乡来。这爱不是索取,而是给予,是共享。故乡的爱并不会给予了你会减少,反而会因为有了你而更加丰润深厚。你看:外公外婆举手投足间的和谐与情调、古镇庄重而热烈的婚庆场面、激越澎湃的歌舞厅,还有热气腾腾的茶糕铺……背后支撑这些有序运作的是人性,是古镇绵绵不绝的爱。
爱,从故乡来。在这样润物无声般的爱情里,他们的情感裂痕在悄悄弥合。第二场爱情悄然而至。最后那一场在故乡举行的婚礼庄重而又热情、温馨而又浪漫,将电影推向的高潮。肖声留下来了、真真也留在了家乡古镇。在这里他们找到了生活新的起点,留下来,便有了足够的理由。
电影实际上是一门说服观众的艺术,编导通过画面、对话、色彩、音乐等电影语言,在生活的逻辑之下,引导观众走进编导试图构筑的观念世界。我以为,《拿摩一等》是能过说服并引领观众的。因为它有比较高的立意,大城市小空间,而故乡虽小,却有大情怀。也许这本身有可以商榷之处,但在这部电影里,是能过自恰的。
导演阿年是新市人,有志于打造一部中国的经典文艺片。今天,来自故乡的爱,在他身上交汇,他既是出发点,也是归结点。我相信,对于这双重之爱,阿年是有感应的。在9月7日的首映礼上,他深情地说,《拿摩一等》是我献给故乡的一封情书。
故乡,能感应到吗?

拿摩一等(2018)

又名:Number One

上映日期:2019-09-12(中国大陆) / 2018-10-20(东京电影节)片长:98分钟

主演:杨玏 归亚蕾 邱林 徐才根 陶慧敏 马伊琍 史可 白雪 史航 

导演:阿年 编剧:唐佩璐 Peilu Tang/陈丹路 Danlu Chen/徐艺 Yi Xu/岳小焜 Xiaokun Yue/尤娜 Una