今天看新闻说张艺谋导演的电影《一秒钟》票房过亿，我也终于想起来我还有个公众号要写了。
看完《一秒钟》之后，我也看了很多大家关于电影情节、故事结构甚至审查删减等各种各样的话题的讨论。
不过以我的体感来说，被讨论得最多的，还是新一代「谋女郎」刘浩存。
刘浩存当然是一个有前途的女演员，《一秒钟》当然也是一部有诚意的电影，但是，在这部电影中，如果不带有特殊的个人审美色彩（张艺谋显然带有了这种审美色彩）以及戏外对于演员个人的颜值滤镜来评价角色的话…
是的，刘浩存所饰演的刘闺女一角，实际上是非常薄弱的。
甚至不夸张地说，从成片结果来看，刘闺女这个人物的人物可信度极低，给人的感觉非常不真实。（没有冒犯的意思）
而这种人物塑造上的不真实，当然是很多方面的，其中包括演员本身的稚嫩等等客观因素，但这里我只说我认为导致这种不真实产生的、最为致命的问题，那就是：
选角。
因为演员的素质是有区间的，导演怎么调，她们就怎么演。所以其实对于成片的那种脱离现实的感觉，导演要负的责任更大。
当然，我这么说可能有一点尖锐，我先抱歉。
但是这也的确是事实。
根据故事设定，上世纪七十年代的中国，西北某地，一个基本无父母可依、并且还有一个弟弟需要照顾的穷苦小女孩刘闺女。
她应该是什么样，才具有可信度呢？
这一点，可能每个人心中都有自己的答案。
但是，不论如何，这个女孩子，绝对不会看上去像我们现在的普通小孩一样健康、纯净、白嫩。
为什么呢？
一方面，以物质来源来看，刘闺女家的长辈对于她的抚养和物质供给，是很匮乏也很不负责任的（由车上刘闺女讲的故事可知，以影片来看，父母及长辈均缺），加上她年纪尚小，劳动能力低，所以除了组织和邻居接济之外，她的物质诉求只能通过旁门左道实现，难度也不小。
所以，这就注定了刘闺女物质生存上不可能富裕。
而对于成长期的小孩子来说，穿用都还可以凑合，但是如果饱腹难度都很大的话，那么这种生活条件比如对于他们有更实际的影响，那就是身体上的营养不良（可根据具体条件分为高度、中度、低度不同档）可能导致的一系列问题，包含但不仅限于发育问题等等。
另一方面，以物质消耗来看，刘闺女除了需要负担自己的生活以外，还要负担更加年幼的弟弟的生活，自己的生存空间被进一步挤压。
这些前情提要，基本上都已经从侧面刻画了刘闺女的健康状况，进一步划定了刘闺女的形象落点——
她得是个不起眼的姑娘。
这种不起眼，我再翻译一下，叫做「黯淡」。
对，刘闺女需要黯淡。
什么意思？
为什么好好的一个小女孩，非要黯淡？是不是见不得人好呀？就因为人家家里穷，人家就得不起眼，就得黯淡吗？人穷志不短不行吗？
诸位，我知道，包括国师在内，大家肯定也有很多道理，认为刘闺女就是刘浩存这个形象，但是从人物的合理性出发，它又的确是有缝隙的。
我所谓的刘闺女需要黯淡，不是指她需要在影片中体现出一种垂头丧气的感觉，也不是指她眼睛里不可以有光，而是：
时代会赋予人一种时代本身的色彩。
秋菊属于她的时代。
魏敏芝属于她的时代。
她们作为角色的说服力，是一目了然的。
大家甚至可以可以更通俗地把这种时代同化力理解为，大环境必然会给个体们烙下独特的环境印记。
尤其那又是一个较为「集体主义」的年代。
就着《一秒钟》，我们来看看张艺谋拍的看电影的群众的群像：
我们随机选择其中几位女孩看一下：
不知道大家能不能感受到，这些群众演员，她们固然也不是那个时代的人，但是他们脸上都很统一地有一层浸泡在普通的生活里的「灰」。
这层灰，不是化妆师给演员脸上抹的那些深色的粉底，而是他们同样地在这个时代里、同样普通地活着。或许当聚光灯照过去时，他们也有各自的明亮，但是在一个集体的环境下，她们也是不敢发光的——这才是属于那个时代的人的特点。
或者你也可以直接把这种特质理解为「不像明星」，就像个普通人。
像或多或少地受过生活的折磨——
因此有了一种看电影的渴望。
这是我理解的《一秒钟》。
也是我个人赞同《一秒钟》是张艺谋写给电影的情书的点：
在那个物质匮乏、信息闭塞的年代，人们依然在内心深处有一种对「非现实」的渴望。银幕上的电影，实际上并不一定是让观众们都喜欢的，但是不论对于放映员还是对于观众，电影都能够满足他们的一种刚需性的「寄托」与「逃避」。
基于这一点，我认为国师在做这个片子的时候，是非常非常真诚的。
他有关于那个年代的感情，关于那个记忆的抚摸和依恋，从创作姿态出发，他是一个非常值得敬佩的电影人。
… 只是在「谋女郎」的审美上，私人化了一点。
他并没有把电影中群众们身上那种一以贯之的黯淡，延续到刘浩存饰演的刘闺女身上。
相反，她明亮得刺眼。
刘闺女虽然穿得很邋遢，还搞了个很出戏的爆炸头（我下篇再吐槽这个爆炸头！），但是不论是眼神还是肢体，都称得上「神气」，称得上「纯洁」。
她连说谎的时候，眼睛里都亮晶晶的。
哭的时候也是。
哭得很美，也很真，我见犹怜。
但是问题就是，它会让人觉得，这个女孩在过去的那十几年的成长中，被保护得很好，不曾受到生活的折磨。
她的一切，看起来都太新鲜了。
新鲜得像动漫中的人物，让人难以感受到生活的风沙与粗粝。可信度很低，低到几乎让人觉得张艺谋看走眼了。
没错，当我们站在一个特别写实戏的角度，来看《一秒钟》的时候，可以非常笃定且自信地说，这个人物是不成立的，是「选角失败」的。
但是！
但是！
这里，我想再给出一个新的可能性。
那就是，假如说，刘闺女本来就是不存在的。
假如说，刘闺女，实际上只是张九声被放出来之后，心里想象出来的一个虚假的、被他主观美化过的人的话，那么这个故事、这个选角反而格外成立。
也就是说，如果这样的话，这个故事真相就变成了：
1、张九声因为知道女儿在积极抗面袋子的过程中，意外身亡，所以即便冒着巨大的风险，也要去电影院看那一秒种的女儿，最后被捉回去了。
2、张九声被放出来之后，因为过于思念女儿，而又没有生活的寄托，所以在年事已高的日子里，记忆和精神出现了一些问题，他想象了一个刘闺女，想象了一个《一秒钟》的故事。他为自己编织了一个自欺欺人的残酷童话。
这充分符合了我们前面说到的，电影的「逃避性」——
失去了一切的张九声，面对不了那一切。他必须骗自己。
如果站在这个角度，那么，选择刘浩存，就恰好是一个完全站得住脚的决定。如果她只活在张九声（或者张艺谋）的记忆中，她就是应该被美化的。
如果是这样，我们就无需再诟病刘浩存这个人物——不论是跟外界的关系的处理（对张九声和小混混到底是什么感情），还是跟自己的关系的处理（到底对生活的态度是什么、对弟弟和未来的希冀是什么），都过于模糊。
并且也只有站在这个角度，故事的简陋（如果它只是被加工过的回忆，它是可以这么简单的）、洗胶片的戏剧性、和沙漠中的行走，才显得格外痛苦、格外哀伤、格外浪漫。
我不知道这个解读，是否是我自作多情，但是我觉得它也是成立的，所以写出来给大家参考。
关于导演的真实创作意图，其实在电影被拍出来的那一刻，其实就已经交给了观众。大家可以随便理解。
从我个人出发，我更愿意相信导演的《一秒钟》，归根结底也不过是一场似是而非的梦、半真半假的谜。是他的遗憾。
就如同我愿意相信，那个在风沙中踽踽独行的清瘦男人，
根本不叫张九声，
而是叫做，
张艺谋。
：）
