更新时间:2018-06-18

无用之人:要有点用才好——日本老龄化社会的写实之音

忘了当时为什么要抢上影节《无用之人》的票了，可能是这次国内上映算早，想抢先看一把中田秀夫的新片吧。（但也可能是电影院离得比较近…）
一开场我就笑了。会社员的姿态，老年出租车司机，喝酒喝酒喝酒……每一个细节，都非常符合我对日本社会的认知。事实上整部片子，场景设置也好，想揭示的问题也好，在我一个外国人看来，没有为追求“日系”而刻意“日系”，却是在插科打诨间展示了日本很真实的一面，后文将一一解读。
片子两条主线，田代退休后的事业危机和情感危机。
日本有“终身雇佣制”的概念，也就是俗话说的一份工作干到底。在年轻人那里这种观念可能淡泊了点：他们真要遇到很不顺心的事或者被欺凌，还是会考虑转职的；但他们依然担心下一家公司面试的时候就会问到为什么要跳槽，以至于下一份工很难找。真正在一间大企业从业很久的人，就不太会跳槽了，就像片中的大叔，虽然被“流放”，但还是一直为这间银行服务到退休。
田代应该是六十出头就退休了。但现在这个年龄在日本都很难算“老人”了。随着老龄化现象日益严峻，日本有些地方政府甚至已经调整了能被称为“老人”的人的年龄划线。所以很显然，田代大叔非常不愿意接受自己退休成为“无用之人”、约等于“死了”这个现实。他既不想在家里躺尸，也不想随便去个公园、图书馆、健身房遇到的都是退休爷爷奶奶，而是想努力寻找新的出路。
我不太清楚日本老年人上成人大学的比例有多高，但我了解退休之后再就业的老人是很多的。当个出租车司机，或者继续去会社上班发挥余热，不但他们自己愿意，政府也是很鼓励的，体现在实处就是，也许以后退休越晚，平均每月能领到的养老金也就越高。
但田代叔的再就业之路好像并不顺利。他特别出众的履历反而成了他向小公司应聘的阻碍——我们没法招这么牛逼的人。这又体现了日本企业文化中长幼尊卑的“秩序”，大家都很尊崇这份关系，却又很难处理，搞不好就会让他人为难。后来他被一家IT公司挖去当顾问，身份地位能力都很相衬——人家就看中这点，对整个公司的信誉担保都有好处。
好景不长，IT社长心肌梗塞挂了——今井翼这段演技恕我直言差点看喷——这可能又在pick日本职场过劳死的问题。身为顾问的田代叔最德高望重，就接过会长的位子。没想到被合作方坑了，对方破产，自己公司跟着倒闭，债务连带到会长个人，田代不但没能如愿以偿地在退休后再干出一番名堂来，反而欠下一屁股债，还被老婆赶出家门。
这是个该怀疑人生的时刻。忆往昔，青葱少年，穿过东大红门，风华正茂。堂堂一个东大法学部毕业生，能留在东京，到著名的大银行工作——似乎都是很值得骄傲的东西，为什么偏偏到退休了，才发现自己活得这么平庸，既没有像老伙计小A一样转型成酷炫的拳击裁判，又没有像老伙计No.16一样继承一间照相馆的同时还能发现小行星，也没有像老伙计小C一样为3.11地震灾后工作自己建立NPO组织。
原来大家都挺行啊。只有自己还在吃东京看似光鲜的履历的老本。不过田代终于将心中的彷徨向大家坦白，承认自己已经一无所有。便有了好基友鼓励的一句经典台词：
跟回忆较劲是永远不会赢的，重要的是想怎样活下去。
一群老人载歌载舞，几乎是庆祝他们才过了六七成的人生。当然，为印证这一点，片中还引进了橄榄球场上那种“拼是一定要拼，但胜败乃兵家常事”的精神。看到橄榄球就感到年轻，感到年轻就对漫长的未来重燃希望。
这都是“事业”这条线的现实指导和教育意义。
再看“感情”线。田代只能说是有一个比较充实的家庭，但他跟妻子之间基本上是“不碰对方”的老夫老妻了。原想说日本夫妇之间本来就相敬如宾，有疏离感，但这对都分床睡了，就当彼此已经性冷淡了吧。
妻子千草有自己的事业，很有想法。这也是在隐射当今日本家庭观念的转变：不一定是男尊女卑，妻子不一定要做家庭主妇，相反，女人在家里也变得逐渐有底气起来了，赚的钱也不一定比男人少了——近三十年来日本夫妻关系是在朝女强男弱的态势发展的。片中千草存下一千万日元，作为自己开店的启动资金——不必惊讶，日本年纪大的人好多好富有的！随便攒下一两个亿都是有的，毕竟养老也贵！
在婚姻中也几近成为“无用之人”的田代怎么办呢？还能怎么办，柳暗花明又一春啊！这个时候遇到小自己一半的同乡小美女——广末凉子饰演的一个幻想成为童话作家的女孩，田代竟然找到了“恋爱”的感觉。讲真这段戏主要还是为了增加全片的喜剧成分而存在的，可以一笑而过。但田代叔作为过来人，劝姑娘果断放弃写童话一幕，看得我蛮感慨的。
姑娘说，我好不喜欢现在的自己噢，看到别人得奖，就想他们出点事什么的。
他说，你写了十年吧。写了十年还没成功，那就说明你没有才能。
姑娘又说，那我现在放弃，不就白白浪费了十年吗。
他说，你要是不放弃，那就浪费了一生。
是不是木心先生说的，你现在叫我判断有没有才能，我怎么知道。你要写，写了才知道。写多久，十年。就好像十年是个坎，要坚持难，要放弃更难。就像一篇限时完成的高考作文，虽然不太顺，但你已经写了好几段了。这时候你突然觉得或许有一种更合适的思路——问题是时间和稿纸都用掉不少了，这时要不要把前面已经写的通通划掉重来？这是个多艰难的决定啊。田代的意思就是，别勉为其难把不好的东西写完了，划掉吧，至少你还有新的可能。
讲回婚姻。这段婚姻的存续，非常矛盾。既没有要坚持的意思，也没有硬要分手的决绝；既没有很快乐，也没有很痛苦。夫妻之间刷一下存在感，重大决策参与一下，发表一下意见，其他就没什么了。总之这个相处模式我看得挺尬。到后来女儿都劝分了，他俩还很委婉地称之为“结婚毕业”（？？）按我通常理解，“毕业”意味着步入一个新的阶段，可喜可贺。他们结婚那么久，到底是领会了什么道理，才觉得走到现在这个状态是值得庆祝的？个人觉得这段关系处理得过于迂回暧昧了。
最后妻子忍不住去到丈夫的家乡，假借帮他染头发之名，实则探亲撒娇。两人在樱花树下散步，又有点找回年轻时相爱的感觉。
石川啄木，写短歌的诗人。“落樱，残樱亦成落樱。”一句，成了贯穿全片的线索。其实田代第一幕接下班的妻子去赏樱的时候（鉴定一下那是不是小石川后乐园？），有诠释过这句诗。风把樱花吹落，纵使现在花开得旺盛，不久也会凋零，也会堕入尘土。人皆有一死。死亡是每个人最后的、唯一的、相同的归宿。田代，一个退休大叔，看周围每一个还活跃在工作岗位上的人，很清楚他们也会有成为“无用之人”的一天。能改变的无非是再与风多抗争一会儿，盛开得更久一点，坠落得更美一点。
人生も、仕事も、愛情も。
对了，看到评论区有盆友说三观不合的，别方，那是日本价值观，是和我们的思路有差异的。
Ps.刚刚看完主队德国的比赛简直被气死，整个人超清醒，就顺便过来把影评写了。
Pps.想当年也是给上影节翻译过字幕的选手，都没去看自己翻的电影。这次听着好听的片尾曲，看着屏幕下方打出来译者的名字，心儿一颤。这份活不容易啊，热门片的翻译老是被吐槽的。
后面几天接着在SIFF看日影！
by栗子（转载请先联系）