彼时的林楠笙装作助教徐立文，和日后的爱人谈论民主和进步，《草叶集》为他们搭了红线。《草叶集》这件礼物被他小心地收好，连包装纸都叠得整整齐齐。日后潜伏的时候他也是拿这本诗作的密码本，在逐渐失去朋友、老师、上级、妻子的日子里听候中央的来电。

很长时间里的林楠笙和惠特曼的诗截然不同，他也曾困惑彷徨，空有一身报国热情，却被黑暗的现实扯得稀碎。而惠特曼是永远自信的。他连在表达悲伤的时候都充满了对未来的笃定——甚至连船长死掉的时候，“船只安全而稳定地下锚了，它的航行已宣告完毕，胜利的船只从可怕的旅途中走来，达到了目的”。这和他不遗余力地歌颂肉体、个人、劳动和自然有关，所谓希望就是生命力，就是疲惫但快乐。

正确的方向如何找寻，荆棘的道路如何前进，林楠笙的成长是这个民族血泪的一角。一个革命者的信仰，正如惠特曼诗中所写：

如果你们想比历史上所有的国家都自由，

就来听我说吧：

不要附庸风雅追求优美、雅致，

不要繁文缛节苛求教化与奢侈，

杜绝酒肉之乐，啜饮蜂蜜，

提防自然界日臻致命的成熟，

当心那些日益腐蚀国家和人民意志的事物。

这个故事的结局是令人争辩的，可我想，不论是HE还是BE的猜想，都可以用这首诗来解答吧。

OUT OF THE ROLLING OCEAN THE CROWD.

OUT of the rolling ocean the crowd came a drop gently to me,

Whispering I love you, before long I die,

I have travel'd a long way merely to look on you to touch you,

For I could not die till I once look'd on you,

For I fear'd I might afterward lose you.

Now we have met, we have look'd, we are safe,

Return in peace to the ocean my love,

I too am part of that ocean my love, we are not so much separated,

Behold the great rondure, the cohesion of all, how perfect!

But as for me, for you, the irresistible sea is to separate us,

As for an hour carrying us diverse, yet cannot carry us diverse forever;

Be not impatient—a little space—know you I salute the air, the

ocean and the land,

Every day at sundown for your dear sake my love.

溪流入海，终归相逢。