更新时间:2009-08-24

夜的第三章:《夜的第三章》：你看到的只是海市蜃楼

导演：安德烈·祖拉斯基
主演：Malgorzata Braunek，Leszek Teleszynski，Jan Nowicki

“中世纪是从粗野的原始状态发展而来的,它把古代文明、古代哲学、政治和法律一扫而光,以便一切都从头做起。”——弗里德里希·冯·恩格斯

序

夜的第三章，不可知的1/3的劫数。以符咒为祭，以圣火为幡，恍若一次对失落的堡垒复古式的祭怀。那燃烧的维斯瓦湖的瘴气，那喀尔巴阡山麓下暴走的秃鹰，究竟经受着何等的窘困难耐？
破破破破，那是浮士德的梦呓，还是变奏的安魂曲？我听到骑士们说，那唯是不可错过的梦魇。
死神们在遥远的山头打磨冰冷的利器，久蚀的锁链发出空寂的绝响，若黑暗中燃起篝火，一道道轧过久已遗忘的理想国。
那是一场梦魇的开端和结束。

伯格曼气质

很难想象这是祖拉斯基的导演处女作，全片充斥着深邃晦涩的哲学思考和呛鼻的宗教气味，更有死亡的阴霾像上帝的遮羞布一般一寸寸扯过天穹。我说，这该是一首黑暗的中世纪史诗，它关乎一切灭顶的预言和臆测。
看过本片的人大抵都会想到瑞典电影大师伯格曼的《第七封印》，那场死神与骑士的对弈，那队戴着镣铐起舞的暗影，仿佛都在《夜的第三章》中以另一种喑哑而晦暗的方式涌现出来。
那是灵魂深处的憧憧幽影，伯格曼以“封印”一一揭开来承启收尾，祖拉斯基则以“夜章”一页页翻动来统领呼应。同样地对上帝充满疑虑，同样执迷于对生与死的拷问，祖拉斯基身上的伯格曼气质是震慑人心的。
《夜的第七章》开篇是一段颇具宗教意味的女声（影片中Michal的妻子）诵词，跟伯格曼阐述七道封印一样，我听到背景中有洪钟鸣撞的声响。那女声念道：
“第一位天使吹号，就有雹子与火掺着血掉在地上，地的三分之一和树的三分之一被烧了，一切的青草也被烧了。
“第二位天使吹号，就有仿佛被火烧着的大山扔在海中，海的三分之一变成血，海中的活物死了三分之一，船只也坏了三分之一。
“第三位天使吹号，就有烧着的大星，好像火把从天上落下来，落在江河的三分之一和众水的泉源上，众水的三分之一变为苦艾，因水变苦，就死了许多人。
“第四位天使吹号，日头的三分之一，月亮的三分之一，星辰的三分之一，都被击打，以致日月星的三分之一黑暗了，白昼的三分之一没有光，黑夜也是这样。”
我无力摸清那隐晦难懂的“三分之一”，就像当初物理读懂伯格曼的“第七封印”一样，兀自以为，那是宗教领域中至为精密的成分，那是宇宙骨架中一场混沌的仪式。

谁有罪？

“上帝啊，是你没有引导我们。上帝啊，是您允许脆弱的人被杀害并制造怨恨。上帝啊，是您允许残酷的繁殖让人类互相残害。上帝啊，是您让最邪恶的势力上台，并交给他们鞭子。残忍的上帝啊，您对我们毫无仁慈之心。”
这一段歇斯底里的哭号，实在隐匿了太过骇人的悲恸，那是莽莽苍苍的人性的大荒漠和世界的大寂寥。
荼毒，战争，杀戮，人性“恶”的一面无休止地被得以释放，继而便一次次破毁辛勤营建的文明。记得谁说过，“战争是人心自我繁殖的种子”，就像抹不去的结痂。柏拉图亦曾悲观地预言：“惟有死者方可看到战争结束。”
种种话语的批驳终究太过微弱，我看到骑士如恶灵般挥鞭抽打女人的头颅，我听见幸存者们在坟墓前凄厉的祷告。我渐渐觉悟到，置若罔闻是一种罪恶，艺术家的罪恶。
然而，溯其源头，罪恶的制造者与纵容者又是谁呢？祖拉斯基像伯格曼一样把质问抛给了“上帝”，试图与上帝交谈，然而，他们又各自执妄地质疑上帝本身，视其为虚无的存在。这是怎样一种矛盾啊？深知精神索求得不到回馈，却犹然一次次去触碰现实的硬壳，即便“头破血流”，即便要付出生命的代价。
想来，一辈子罹患乡愁的塔可夫斯基何尝不是如此呢？他在《牺牲》中含泪祷告，妄图借上帝之手消除末日的恐惧，却至终客死他乡。我至今都不明白，那荒原上熊熊燃烧的房屋，究竟是破毁的结局还是涅槃的象征？影像与现实如此这般密匝匝缝合到一起，像一场永无止境的梦。
“上帝啊，现在，我们应该与上帝交谈了。这个国家的灵魂一定要爆发出呐喊声，某种呼吁，某种冲击波。如果这些惨剧毫无意义，或者只能名垂青史，或者只是中世纪的黑暗……毫无意义。如果现在统治我们的王法已经建立的话，那么，绝望的末日即将来临。一想到这个世界曾经美好过，我就感到后怕。”

“你看到的只是海市蜃楼”

螺旋楼梯上的枪战，哥特式的黑与红，令我忆起遥远而神秘的“中世纪”暗调。废弃大楼中那撕心叫喊的临产的女人，像一抹神秘的面纱被野兽撕扯。婴孩临盆而出的特写惊世骇俗，唯独凯瑟琳·布雷亚的《罗曼史》可与其媲美。
而此时此刻，主人公Michal重又想起了自己死去的孩子卢卡斯，他恍若突然出现于暗黑之中，喊他“爸爸”。他忧伤地摸索卢卡斯的影子，却一次次抓在空气里，“父亲与儿子本来应该是血浓于水的，然而，他们之间却隔着一堵又一堵的墙。”
这短短一瞬，牵引出太多的回忆。
想及影片伊始，主人公Michal的遭遇像一场幻灭般的噩梦：“海伦娜死了，我母亲和卢卡斯也死了，乡下的房子也被烧毁了。”
这是“中世纪”暗黑的假象，却是战争泯灭人性的残酷图景。那是教堂里的耶稣像所不曾看见的，那是上帝瞳孔中的盲点。上帝看不见的东西都是“不存在”吗？这真是一个诡异的玩笑。
死去的孩子卢卡斯一次次出现在房子的角落，幻象中，卢卡斯像一道不曾死去的影子，他或而怔怔地望着Michal，或而从摇摆的木马上倏地扭过头来。孩子的灵魂永远都将留恋着这个世界的吗？抑或，只是Michal心中的执念。
这份执念不只是对卢卡斯的执念，亦是对妻子海伦娜的难以忘怀。
女人对Michal说，“你的举动真像空穴来风。那两个世界，是不能用一个标准来衡量的。其中一个世界是另一个世界的反射，而你就是那面镜子。”
话语中的“镜子”意象为阐析海伦娜打开了一道出口。
女人帮Michal包扎枪伤时，Michal的恍惚就像是蒙上了水汽的镜子。他说，“我妻子和你长得一模一样，可她死了。”通过女人的“假面”，回忆中的妻子在Michal心中得到了还原，女人与海伦娜的相像释缓了Michal心中的疼痛，他或而觉得，这是上帝在弥补自己的过错，他没有让恶灵全盘吞噬掉妻子的影子。
直到修女说出那句话，才令人恍然回神，修女说，“你看到的只是海市蜃楼。”
这一“海市蜃楼”之说，开始把现实中怪异的执念引入梦境。我们也越发清楚，Michal的梦魇已无可挽回地步入最黑暗的阶段。

“只有虱子是最重要的”

影片中两次提到了“重要”一词，第一次是在战火纷乱的街道上，Michal与父亲行色匆匆；第二次是在诊所中心，一个女护士“危言耸听”。
①Michal：“父亲，告诉我，什么更重要？互相牺牲换取的事物还是为了一起分享和保护的事物？”父亲：“保护？什么都保护不了。这个世界已经崩溃，已经被摧毁，已经消失。”
②女护士：“只有虱子是最重要的，因为它们能让你活着，你不该伤害或者欺骗它们。它们是你的再生父母，它们体内携带着死神，而你却怠慢你的再生父母，用死亡喂它们。”
父亲的念想纵然是悲观的，就像当一个人失却了上帝，他唯独能够做的就是随同世界一起毁灭。而女护士的“谣言”却更像是一种畸形的狂想，当“虱子”成为世界中心唯一的求生武器时，那跟死亡又有何异？
影片中几次出现显微镜下的虱子，都不由地令我想起《梦之安魂曲》中一丝丝放大的瞳孔。虱子们一簇簇团聚在一起，形成一把诡异的枷锁，它们被分装在实验的罐子里，绑缚于你的臂膀上，像经历一种灵魂的相互噬咬。这是一种荒谬的存在吗？抑或只是现实中的执念在作祟？我们从“虱子”这一意象细节，揣度Michal或而经历过不为人知的“酷刑”，这种“酷刑”不仅针对于肉体的牵制，更针对于精神领域的入侵，就像二战中那些不为人知的人体实验。抑或，Michal亦是曾经参与到这一怪诞的“虱子”实验中的人，他在梦中看到了自己的恐惧。
虽而都是依据寥寥的揣测，但都能寻见“恐惧”的影子，就像史·蒂芬金说的，“恐惧是人类永恒的战栗。”
与此同时，“虱子”的存在亦是对人类本身生活状态的一种隐喻，这一隐喻里包含了太多质疑的声音。
“它们要在温室里喂养，在试管里繁殖，它们已经丧失了人通常都会丧失的东西，那就是自我存活的本能。在你和你的孩子之间，它们就像抽取血液的水泵。”

关于文学的讨论

折录自Michal们在伤寒症诊所中心参与虱子实验时的一场关乎文学的有趣讨论。

“昨天，我在一家二手书店里看到了烂书。”
“是尼采、赛格林，史宾格勒所著？”
“康拉德呢？”
“现在看史宾格勒的书太晚了。”
“现在看书太晚了。”
“我看过一些好看的百科全书，全是插图。”
“有人肯买吗？”
“有人肯的。现在是加强阅读的时候。”
“你错了，现在的书上写的都是嘲笑。”
“我不同意。原本并不真实存在的人的命运现在才是最重要的。巴尔扎克临终时他叫一名医生到病榻前；普鲁斯特临终时他担心的是他书中的次要人物，他用指甲涂改写在毯子上的改写部分，在他临终前的一个小时里，那比现实更重要。”
“但巴尔扎克和普鲁斯特都不是饿死在集中营里，他们也不是街上的丧家犬。”
“所以你写的书都不能成为大作。”
“人不该写书，应该照顾孩子。”
“你的看法真堕落。你还是朗诵一些诗歌吧，你知道如何生活……”

在我以为，这场讨论揭示出了艺术的困境，在战争这样的大命题面前，文字的力量终究显得太过虚弱。文字需要腾出心去感悟去思考，但战争狂人们连心都没有。

“回到最初的地方”

尽管修女的“海市蜃楼”之说触痛了Michal的心，但他还是无可避免地沉沦进这份虚妄的爱情中去。直到儿子卢卡斯的灵魂窥见Michal与女人做爱，空气爆裂开来，影像开始呈现出一种黑色调的希望，恍若另一个孩子即将临世。恰如末日中耀眼的白光。
Michal扭头看向床底下，看到破开的玻璃底下妻子海伦娜的照片，像一个微型的棺材躺在黑暗之中。
光隐隐退去，卢卡斯不见了，海伦娜不见了，一切遁入黑暗之中。
骤醒过来，Michal看到了实验台上的自己，就像《野草莓》中的老教授在梦中看到钟表丢失了指针，看到另一个自己从棺材中滚落出来。
女护士诧异的尖叫声中，Michal仓皇逃开，他在地下过道里重又看见自己的尸体，掩盖在白色的裹尸布下。继而，到处涌出实验中赤裸的躯体。多么残酷的梦境啊，如白色魔魇般绽开。
“第五位天使吹号，我就看见一个星从天落到地上，有无底洞的钥匙赐给他，他开了无地坑，便有烟从坑里往上冒，有蝗虫从烟中出来飞到地上。有能力赐给他们，好像地上蝎子的能力一样。并且嘱咐他们说，不可伤害地上的草和各样青物并一切树木，惟独伤害额上没有神印记的人。”海伦娜的诵读声重回Michal的听觉之中，一切只是一场梦吗？却为何依然感到隐隐的不安？真实与虚幻的距离又有多远呢？人性中“喜好战争”的种子或许又在开始萌芽了吧？
海伦娜：“在那些日子，人要求死，决不得死；愿意死，死却远避他们。”“那四个使者就被释放，他们原是预备好了到某年某月某日时，要杀人的三分之一。”
影片在虱群蠕动的恐怖画面中结束，恍若群魔乱舞的世界。
但毕竟妻子把书念完了。梦醒时分，故事也回到了最初的地方。

PS：折录台词

㈠ “天堂里出现了一道奇迹，一个女人身披阳光，脚踏月光，她和哭叫的孩子在一起，难以分娩。然后又出现了另一道奇迹，一只巨龙站在那个女人面前，想吞噬她的孩子。天堂里发生了一场战争，Michal和他的天使们与巨龙搏斗，后来巨龙被赶走了。那个女人长出了翅膀，飞向荒野，并得到了滋养，而我站在沙滩上。”

㈡修女：“有个天使对我说：过来，我给你见识妓女的审判，她与国王们通奸。所有的男人都醉了，被她通奸的毒酒灌倒了。于是，他把我带到荒野之地。我看到一个女人，站在一头猩红色的野兽上，上面布满了亵渎者的名字。那个女人穿着紫色的制服，衣服用黄金宝石来镶嵌。她手中握着一只金杯，里边装满了憎恨和通奸的污垢，她脑门上写着一个名字：奥秘。”