六十年代末七十年代初的波兰,时局动荡,不满当局政策的罢工现象时有发生。刚从巴黎IDHEC电影学院归国的安德烈·祖拉斯基,师从波兰电影大师安杰伊·瓦伊达一同合作了几部“道德焦虑”电影。在此同时,祖拉斯基开始创作诗歌、小说以及电影剧本,但大部分内容因过于反动被当局禁止出版。1971年他首次独立执导的影片[夜的第三章],同样没能逃过当局的禁令,一怒之下,祖拉斯基离开了自己的祖国。不过,该作品因其后现代戏剧结构,以及晦涩玄奥的哲学暗示在艺术评论界广受赞誉。

开场是仪式感极强的一段诵词,米歇尔的妻子念起《圣经·新约·启示录》中使徒约翰写给亚细亚七个教会的书信。关于“七个封印”的基督教典故,在伯格曼的[第七封印]已有阐述,这七个封印,记录了神为世界准备的一切,“唯有羔羊(基督)配开书卷”。每印的打开,皆出现奇异的现象,米歇尔的妻子念到第四个封印就盖上了圣经。

祖拉斯基将故事背景放置在二战时期的波兰纳粹占领区,米歇尔的妻子与儿子被纳粹军官枪杀,他自愿加入地下组织,并以喂养虱子的工作为掩护,暗地里参加抵抗战争。但影片的叙事时空对于理解影片永远也不如对于构成影片那样重要。那么即是说如果单单把[夜的第三章]理解为,是祖拉斯基对二战时期德国人的行径进行猛烈抨击的话,未免失之偏颇。

恐惧实为[夜的第三章]的内核,这种恐惧来源于信仰的崩塌。如果说对理性主义的怀疑,可以称之为带有伯格曼式焦虑的话,那么[夜的第三章]确实带有那种“犹如夹在信仰和怀疑两种念头之间,进退不得”的伯格曼气质。只不过相对于[第七封印]的干净透明而言,[夜的第三章]则是一场更为狂妄的混沌仪式。祖拉斯基以歇斯底里的方式(将恐惧、残忍、死亡与美并置),向自己的信仰发出诘问。米歇尔在片中的所有作为与不作为,包括在哥特黑与红色彩搭配的旋转楼梯上迷失方向,在空无一人的水泥街道上狂乱地奔跑,在地下组织喂养虱子时的晕眩感觉。这些可怖的经历通通被冠以一种,与主人公同步的视角(如奔跑时跟随晃动的镜头感)。镜头的背后,是祖拉斯基在进行自我探寻,这种探寻带上了祖拉斯基的个人印记:在众所迷狂的恐惧中摸索生命的内在。

片中出现的幻象可以对应“镜子”这个意象。开头即已死去的妻子海伦娜以及孩子卢卡斯反复以幽灵的形象,出现在米歇尔的幻象中。包括在现实中的投射——与海伦娜面目几乎一模一样的无名女人,当米歇尔问修女:“你难道不觉得她像海伦娜吗?”,修女摇头道:“你看到的只是海市蜃楼。”至此影片已进行到一半才大悟,原来米歇尔的举动实为空穴来风,现实和幻象的世界,是无法用同一个标准来衡量的,其中一个世界仅仅是另一个世界的反射,而米歇尔就是那面镜子。“镜子”的意象被第一次也是唯一一次提到,它为那个长相酷似海伦娜的女人形象,做了一次生动的阐释。女人的“假面”稀释掉米歇尔的痛苦,米歇尔觉得,这是冥冥中上帝的安排。这么说来,镜子的背后藏着一个让祖拉斯基困惑与痛苦的存在——上帝。

在停止了对上帝嘶声裂肺的咆哮式发问后,上帝依然沉默不语,这成了祖拉斯基反复的怨念,他离开了信仰的苦苦挣扎,决然放弃这种“无意义”的交流。转而以一种极端“反基督者”的姿态“亵渎”上帝的权威。他借修女的口描述了一个站在猩红色野兽上,犯有通奸罪的女人,那个女人身穿紫色的制服,衣服用黄金宝石来镶嵌象征(第七个天使的模样)。她的手中握着一只金杯,“里面装满了憎恨与通奸的污垢,她的脑门上刻着一个名字:奥妙”,天使这个本不带着原罪的神,此时转为邪恶的化身——淫荡的妓女。

影片的终结是死亡,但祖拉斯基却把这种死亡所产生的战栗通过一种戈达尔式的无赖嘲讽,转向了内部——把它变成了一个笑柄。在最后一次执行任务时,德国人再一次给米歇尔设下了一个圈套,在布满白色魔魇般的医院里,需要营救的那个人早已被枪杀,取而代之的是女人的丈夫——在道德上令米歇尔感到恐惧的人。在仓惶逃跑之际,米歇尔掀开了裹尸布,看见了自己的尸体,尸体滚落了下来,一秒钟屏幕遁入黑暗之境,终于结束了吞噬一切的梦魇。

与尸体剪辑在一起的,是另一个场景里米歇尔昏迷的肉身。如果死亡之后,一如死亡,那信与不信皆是深渊。但这一切回到了最初,现实与梦境的交错全然模糊了所有理性,海伦娜尤倚在窗边,将剩下的三个封印念完。而第七封印的揭开,是末日审判的开始,《启示录》上如是说:“天使拿着香炉,盛满了坛上的火,倒在地上,随有雷轰、大声、闪电、地震”,在结尾处,天空别样的安静,就像羔羊揭开第七印之前“天上寂静约有二刻”时一样。

本文刊于《看电影杂志》2015年 转载务必说明
文 调反唱唱
个人公众号:电影少女放浪记


夜的第三章Trzecia część nocy(1971)

又名:Trzecia czesc nocy / The Third Part Of The Night

上映日期:1972-01-04片长:105分钟

主演:Malgorzata Braunek 莱赛克· 泰来钦斯基  

导演:安德烈·祖拉斯基 编剧:安德烈·祖拉斯基 Andrzej Zulawski/Miroslaw Zulawski