直至大结局,辛爽导演《隐秘的角落》的豆瓣评分依然高达9.0分(目前则为8.9分);我们可以说,已经很久都没有国产剧的口碑能爆成这样。
那么,它究竟是如何始终保持着对观众的吸引力呢?端午假期结束后,大部分影迷都已经看完了这部剧,终于可以放心大胆地做剧透式分析了。
首先是死亡。这是一部太会拍摄死亡的剧集。
剧中共死亡八人,依次为徐广山、毕淑娴、朱晶晶、徐静、王立、王瑶、朱永平、张东升;至于岳普,剧中并未通过确定的镜头揭晓她的生死。(当然,也有人从暗线分析,说本剧一共死掉了12个人)
这八人的死亡可以分为三组,突然性死亡、艺术性死亡、普通性死亡。王瑶、朱永平、张东升,都是普通性死亡,即死亡原因顺理成章、死亡过程平平无奇,并不会给观众带来强烈的情绪冲击。重要的,是另两类死亡。
徐广山、毕淑娴、朱晶晶的突然性死亡,则能够立即有效“阻断”观众神经中的“电流”,在震悚的基础上,制造出一种“无法回神”的观影的快感。
剧集开场,一个六峰山景区的全景画面,逐渐推进景区内部的摄影方式,营造出一种神秘感。然后听到人声,不过是普通的登山对白,一切似乎只是日常。
接着,秦昊饰演的张东升为徐广山、毕淑娴整理拍照仪容,这是一个十分温暖的家庭场景。但突然,张东升将徐、毕两人推落悬崖,并作势大喊“爸、妈”!
这是一个绝妙的情节!首先,张东升的犯罪,被铺垫在“为父母摆拍照姿势”的温暖之上,前一秒的贴心和后一秒的犯罪之间,会让观众形成悬崖般断裂的心理落差。
其次,这里并未揭示徐、毕两人是张东升的岳父母,所以未看过原著的观众,一般会默认两人是他的亲父母。因此,在一种看似和谐的关系中实施的弑父弑母行为,天生便拥有着极致的戏剧和悬疑的张力。
在两人坠崖后,观众难免会回头细寻蛛丝马迹。比如张东升那样去摆弄徐、毕两人的脚,只是为了使那两只脚暴露在一种更方便的力的设计中,以免将两人推落时,石缝勾住两人的脚而形成阻力。而且,张东升在“摆脚”时,徐广山已显不耐烦,证明三人关系的确龃龉。
所以,《隐秘的角落》开场拥有众多层次,每个层次都将观众的心理设计其中。当年《唐人街探案》张子枫之笑的震悚,有赖于近两小时铺垫;但这部剧达到同样效果,只用两分钟。
至于徐、毕两人的坠崖,在第一集结尾处跟朱朝阳、严良、岳普在六峰山的录影形成结构性闭环。这是一个显而易见的齿轮设计,此处便不再赘言。
作为近年来国产剧的最惊悚开场,《隐秘的角落》第一二集的叙事,在信息量的提供和节奏的紧凑上,算不上顶级。但当观众放松警惕之时,朱晶晶突然从少年宫五楼坠落!朱晶晶之死虽不比徐、毕两人之死更令人“缺氧失重”,但这一情节同样拥有使观众被吸进剧中的魔力。
朱晶晶的坠楼发生在严良与陈冠声的拉扯之间。它的本质,是西方恐怖片常用的“jump scare”(猛然一吓),但它又比那些单纯的“jump scare”更为高级。
视觉呈现上,朱晶晶的坠楼处于画面的虚焦中,而严良、陈冠声身体的遮挡,又使朱晶晶的身份在“显而易见”之外,多了份神秘,令人想立即观看下一集。
叙事铺垫上,尾随朱晶晶的,是岳普。朱晶晶的坠楼如果真的是岳普的“手笔”,那么岳普的黑色属性,必将令长期浸淫于国产剧“正能量”的观众激动不已。尽管第三集即将朱晶晶之死定为意外,但这场死亡的突然性却已经刻印在观众心中。
张东升之妻徐静之死,虽不具有突然性,但却成为了全剧最具艺术性的一场死亡。
徐静的尸体曝露于荧幕之前,《隐秘的角落》作为一部始终在探寻童话和现实关系的剧集,出现了全剧唯一一个真正被童话化的真人场景:朱朝阳、严良、岳普三人躺在驳船中,《小白船》歌声响起,船飞离夜晚的海面,升到月的高度。
海天一色之间,转而以一个天与海、夜与晨的视觉翻转,透过英剧般冷色调的俯拍,一具身着黄色泳衣的女尸继而出现在冰冷的海水中。
我还有机会吗?当张东升面对即将离开的妻子这样问时,徐静的死就已注定。所以,在“突然性”已经失效的前提下,《隐秘的角落》通过转场的艺术性,从而提增了这一场死亡的影像魅力。这里的转场,也包括温暖童话向冰冷现实的转场。
这部剧保持吸引力的第二个秘诀,是音乐。
剧中配乐有一个相当典型的特征:阴森、恐怖、似有若无,仿佛自剧中那些大街小巷、驳船犄角、海水翻浪、峰峦屋瓦之中流渗出来,又隐约被这些地方吞了回去。甚至也可以认为,这些音乐幽动在演员的眼神、嘴角、声息、沉思中,勾勒他们所饰角色内心最深邃的角落。
这些音乐或潮湿如苔藓,或干裂成碎片,具有独立音乐的辨识度,同时又恰如其分营造出一种在国产剧中难得一见的幽灵气氛,正如弹幕戏言所谓“阴间的音乐”。
该剧片尾曲共有《小白船》《犹豫》《Dancing With The Dead Lover》《DESCENT》《因你之名》《人间地狱》《偷月亮的人》《GOODNIGHT》《死在旋转公寓》《比一个年轻人小一点的鹤》《白船》《后海冲浪手》等12首,一集一首。
这12首音乐,本身便体现出鲜明的创作态度,即刻画那些看似不正常、但实则具有隐秘逻辑的情境或情感,它们被用在每集剧末,一个重要的功能便是,令观众在乐声中回想该集剧情。
如第七集结尾,陈冠声和张东升因为共同的目的,被框定在海边小店的同一个画面中,观众听到海鸥声、喝汽水的喉结滚动声、海水和日光相撞的声音,镜头若无其事地移动。
短暂的诡异前奏之后,后海大鲨鱼《偷月亮的人》响起,Let me talk to the moon……这样的歌词和声音将观众的意识定格在陈、张两人的同框画面中,使这两个本不相识的人在一种有意的设计中,提前产生命运的联系。
完成于2015年的《比一个年轻人小一点的鹤》则出现在第十集结尾,通过很轻的音乐风格和血淋淋的黑童话歌词,使观众沉陷于对三个少年的命运思索之中——婴儿,啼哭,摇曳着的空秋千,日出,细小的人,在庞大的国,抽搐……
而《隐秘的角落》第三个秘诀,也是被谈论最多的:演技。
这部剧拥有被视之难得一见的卡司阵容:演技一流的“无冕之王”文艺男神秦昊,柏林及东京国际电影节影帝王景春,中生代实力派代表人物张颂文、刘琳等,以及中国00后小演员中的杰出代表荣梓杉、史彭元、王圣迪。
难得的是,几乎所有演员都在这部剧中抛弃了自己的过往荣誉,从而展现了独属于这部剧的精湛表演。秦昊诠释张东升时,在痛楚的家庭挣扎和内敛的杀意释放中自由切换。
不少观众注意到了一些明显的演技时刻,如两场电梯戏,以及他揭下假发露出真容的惊悚;或者他在岳父母死亡后于家居阳台的花草间放松身心。这些,都得益于秦昊精密的表情管理。
有一个画面,张东升的岳父母被下葬时,镜头从墓坑内部仰拍送葬一行,所有人都沉痛地看着墓葬。这种沉痛,在其他人面前刚好遮蔽了张东升的情绪,所以张东升不必伪装——秦昊的表情乍看沉痛,实则嘴角含笑。整个面部散发出一种欣赏的诡异快感:他欣赏着这次死亡,欣赏着岳父母的离世。
秦昊之外,刘琳饰演的朱朝阳之母周春红,也令人非常印象深刻。剧情对她的表演空间其实造成了一种压缩,即她的形象和心理线条已经固定:离异、远离家庭的同时,过度关注儿子的成长,但教育思维不够健康。
但在这样的压缩中,刘琳仍然依靠自己充满张力的表演,为周春红画出了一条分明的性情曲线。这条曲线的峰值,抵达于周春红与情人马主任分手之时:周春红特意打扮自己,想同马主任开始新的人生,但马主任却在宾馆房间递给她一个橘子。
这个橘子是分手前的最后温柔。刘琳满面交杂痛苦和醒悟,以沉默的方式吃完橘子。由此,周春红的神经,开始产生异常而令人紧张的“弹动”。
正是这种混乱的、没有方向的“神经弹动”,使她从此在精神层面上“以爱为名”虐待自己的儿子。直到朱朝阳将父母离婚的原因曝露在她面前,完成了一次“以毒攻毒”。
奉俊昊《母亲》中的金惠子、毕赣《地球最后的夜晚》中的李鸿其、刁亦男《白日焰火》中的廖凡等,都曾为导演、也为演员指出了一条表现演技的“捷径”,即跳舞或吃水果。而《隐秘的角落》中,吃水果的除了刘琳,还有饰演严良的史彭元。
从最终效果看,史彭元吃梨那场戏,的确是他全剧中唯一一场令人感受到表演魅力的戏。甚至可以看出,他已经掌握了“吃水果表演”的通用公式:眼神从水果上完全移开,在泪水中悄然放空,采用不规则的方式啃吃水果。让水果显得越无辜,这场表演就越生动。
与这些优秀演员匹配的,则是摄影营造出的犯罪气氛。比如在水产厂的绑架戏中,整个肮脏、潮湿、宽阔的密闭环境,呈现暗而红的色彩。张东升、王立如幽灵般潜行于这种湿粘的血红中,场景如同刁亦男《南方车站的聚会》。
此外,这部剧还体现出一种向内探索的创作野心,最典型的即张东升和笛卡尔命运的重叠,以及“鸡和狐狸”的黑色童话。
朱朝阳和张东升都与数学有渊源,因此剧中通过这两人引入法国天才数学家笛卡尔的情感故事。这个故事有两个版本,一是笛卡尔62岁之时,追求了一个公主,他还做了那个公主的数学老师,但是却被国王发现,国王就把他流放了,最后他死在监狱中;另一个版本,他追求公主,但公主并不在意他,他也不是死于狱中,而是死于背叛。
剧中将其中一个版本视为“童话”,并在朱朝阳和张东升之间引出一场关于童话和现实的思辨。但其实这两个版本都并不具备童话的美好体质,应当都属于现实。它们的功能在于从两个侧面勾勒出张东升命运的隐喻层次——笛卡尔等于张东升,公主等于徐静,国王等于徐静的父母。按照这样的等式,就可以将张东升这个人同时嵌入笛卡尔的两种命运中。
第十集开场的动画则讲了这样一个故事:狐狸邀请三只鸡参加自己的生日宴,三只鸡各持己见,但最终接受鸡老三的意见赴宴,结果成为了狐狸的盘中餐。这个故事讲的是“本性”。
严良、岳普台在风天无处容身,张东升“邀请”两人住到自己岳父母的空房子中,张东升是“狐狸”,严、岳二人是“小鸡”。有观众认为张东升并未“吃”掉严、岳两人,所以童话与真人剧情对应得并不严密。
笔者再三思考后,或许终于理解了它们之间的对应:张东升请两人入住,并非出于人性的醒悟,亦非想借此谋杀两人。他的目的,在于通过温情和善意使两人放松警惕,从而对自己坦诚所有曾被隐瞒的事实,这才是“吃鸡”的真正含义。由此,童话与真人剧情也便严丝合缝了。
行文至此,《隐秘的角落》之引力已大致可见。可以发现,这些引力因素之中,并没有剧情本身;因为作为一剧之本的情节,恰好是这部剧的薄弱之处。这也正是此剧分数虚高的原因:如果将这部剧放进同等分数的美剧、韩剧中考察,它是否仍值得9.0的高分呢?
相比大多数国产剧,《隐秘的角落》剧情已算紧密,但它仍然有一些可以只“听”不“看”的段落,即只听对白、不看画面也不会影响对剧情的理解。因为画面除了观众轻易就能想象的事物,再不会提供更多令人在意的细节。
甚至陈冠声这一人物尽管有王景春演技的加持,但在整部剧中的存在性并不强。如果拿掉这一人物,似乎除了对严良会产生些无伤大雅的影响,再不会对整部剧的结构产生伤害。
这些问题的原因,其实小说原著作者紫金陈在微博中已有所透露:原作的结局是上不了的,大家懂的……最后两集可能看起来逻辑有一些断层是因为一些原因,比如有些人应该死了,但是必须活下来,再比如最后一个镜头删了窗户外的镜头,多多理解吧……
当然,以上每一个字也都只是笔者的观点。如果你在观剧过程中有感受不同之处,也请多多理解,并欢迎在留言区探讨。
作者| 县豪;原创| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处

隐秘的角落(2020)

又名:坏小孩 / The Bad Kids / Cat's Cradle / Bad Kids 隠秘之罪

主演:秦昊 王景春 荣梓杉 史彭元 王圣迪 张颂文 刘琳 芦芳生  

导演:辛爽 编剧:紫金陈 Xu Chen

隐秘的角落的影评