当我们谈起一个人物的转变时,我们喜欢寻找一个起点。
1、朱朝阳
当朱朝阳低头凝视着崭新白鞋上的那块污渍时,没有人能猜到他想了多深多远。或许他只是在可惜一双新鞋被弄脏了,或许他备感打击备受失落。又或许……他在想:为什么我不能取代她,夺回爸爸的爱?
孩子的世界是丰富的,当我们说这句话时,我们没有想到的是:孩子的世界可能有多深邃。
当朱朝阳发现父亲对自己偷录“口供”时,他说出的却是完全相反的答案:我多么希望自己能代替妹妹去死。
然而,又或许,这两个不同的答案,其实隐藏着同一个答案:我多么希望自己能够代替她,得到你的爱。
1、毒师
连襟汉克夫妇来自家做客,汉克指着电视新闻中毒贩被捕的场景,高谈阔论。与他人不同,毒师注意到的偏偏是那一摞摞绿油油的票子。这又可以作为一个我们喜欢卯定转折点的细节。
那一刻毒师想的是什么?我们自然不会相信只是:那还赚得蛮多的。
有理由相信,他还在想:为什么我不能赚这么多?
甚至他还在想:为什么赚这笔钱的不能是我?
那只是一刹那的画面,不宜过多揣测毒师脑海中的内容,最为合理的判断是,那一瞬间一切想法都是应激性的。那是一种不假思索、自然流露的状态。
当我们看到毒师愣神,张嘴,目不转睛地盯着电视画面,一动不动的镜片上反映着荧幕上的绿光时,我们看到了这种不加掩饰的自然流露。
那一刻,我可以肯定的是,毒师心中那根原本紧绷的道德之弦,变得有些松弛了,善恶的边界前所未有地模糊。可是对于这一转变,或许连他自己都没意识到。
1、律师
对于律师而言,我们也可以找到一个完美的节点,那就是少年时在父亲的杂货店,听那名刚骗到他父亲的钱就用来买他店中香烟的顾客,讲狼和羊的寓言故事之时。
那是一次人生观的推翻重设。在初识这个社会的残酷法则之后,吉米第一次偷了父亲的钱。
那一刻他选择了做狼,而第一只在他手下遭殃的羊是他的父亲。

我们总是很喜欢寻找这样的节点的,就像我们喜欢寻找一件事的根源一样,确定的答案令我们感到欣慰。可是答案往往并没有那么简单。
2、朱朝阳
朱朝阳或许早在母亲对他钳制般窒息的爱意中扭生出了心灵的怪物。甚至更早,在父母因为各自的私心离异时,他就已经看清了大人世界的运行法则,不是那么单纯、良善。
当朱朝阳望见悬挂在窗外的晶晶时,他想到了视频中张东升将岳父母推落山崖的画面吗?他没能伸手救晶晶,是因一念之恶,还是在心中更助推了一把。
我清晰地记得,朱朝阳和张东升在最后的会面时,两人身穿的白色衬衣,在骄阳下烈烈生光。
在旧日的武侠片中,这是类似最后决斗的桥段,一般是正义的男主角才会穿上白晃晃的上衣,为的是在血战中更强烈地呈现血浆茵染的美感,也更彰显正义的悲壮。
在《隐秘的角落》最后的对决中,也出现了血染白衣的情景。只是无论是对于被击毙在自己血泊中的张东升而言,还是对于被张东升传以衣钵的朱朝阳而言,这都谈不上是正义的迸溅。
相反,更大程度上,这是罪恶的弥漫。张东升为自己犯下的罪付出生命的代价,而朱朝阳则被溅了一身张东升的血。这个画面再明显不过,朱朝阳已经被张东升传染、同化。
2、毒师
而毒师作为一个大半生任劳任怨、恪尽职守的“道德分子”,也不可能在看到大把钞票的一瞬间就崩解了自身的价值体系。他的转变也是一步一步,有迹可循的。
浸润着浪漫主义色彩的科研工作和校园恋情,都在步入社会之后急转直下。
虽然他获得了诺贝尔特别贡献奖,但是他的科研成果被公司独吞,女友成为好友的妻子,甚至他的肺癌都有可能与当时的实验室环境有关。备受打击的沃尔特以超低价抛售了股分,而事后基于他的科研成就,公司蓬勃发展,股价涨至逆天。而沃尔特放弃了科学家的道路,成为一名无足轻重的化学老师。
我们可以想象,这滑稽剧般的讽刺经历早已多么深重地伤害过毒师的心灵。这些沉重的背景故事,是剧中并没有展开的。
而那些呈现水面之上的东西,诸如洗车店的受辱,停车场的怒火,讲台上的落寞,妻子的不解,癌症的降临,毒品暴利的诱惑,都已是遥远的后话。不平的种子早已抽芽,单看它会否开花结果。
2、律师
对律师来说,情况又是另一番复杂。整部《绝命律师》都可视之为解释他如何走到那一步的。
律师身上的复杂性在于他不断地反复、挣扎,沉入又脱出,脱出又沉入。
并不是那一个狼与羊的故事就让他从此狼行天下,奉行强者法则。相反,我们看到那个故事对他的影响仅在于,他变得滑头滑脑,惯用伎俩。
虽然他频频违法触禁,但在道德底限上,他并没有真正亏损,他甚至是个很有爱心的人。不然以他的聪明,你真的相信他需要苦苦挣扎在贫困线上吗?
并非品性催使他走向犯罪,反而是道德绑架他不要作恶。
他的转变是一点一点的,是因为他处处碰壁。而他处处碰壁的原因则在于这个世界的运行法则和价值体系大有问题。
以哥哥查克为代表的一系列人物共同构成了主流世界,他们对吉米投来的道德论断则构成了整个社会的主流价值。而这份主导整个社会运行机制的主流价值是多么偏狭,尤其是多么虚伪,这是人所共见的。
在《绝命毒师》中,吉米虽然色彩绚丽,个性十足,但其实仍只是个非常风格化的人物,能吸引人,却没有让观众窥见他内心的深渊。唯有经过《绝命律师》缜密的编织,他才真正成为可与毒师分庭抗礼的影史经典。
最后,对于我们来说,就是有关笛卡尔与公主的故事了。
你究竟是相信童话般的美好呢,还是奉行冷酷的黑暗法则呢?
我希望这两个答案都不是。因为童话会让你被他人伤害,而冷酷会让你伤害他人。
(剧评均首发于个人公众号“段雪生”,欢迎移步关注。)

隐秘的角落(2020)

又名:坏小孩 / The Bad Kids / Cat's Cradle / Bad Kids 隠秘之罪

主演:秦昊 王景春 荣梓杉 史彭元 王圣迪 张颂文 刘琳 芦芳生  

导演:辛爽 编剧:紫金陈 Xu Chen

隐秘的角落的影评