更新时间:2019-10-01

我是人间快乐:I Am Happiness or Not? (2018.02.20于个人公众号上记录）

Directed by Julián Hernández Drama 2h 2m
看这部电影全然是个意外，抱着“我想要放松放松”的心情打开了Netflix，结果看得过程根本无法放松片刻。当然这不是一部喜剧片，导演的定位可能是文艺同性爱情片，而我给它的定位是，心理揭露。同性的恋爱主题在这部片子里只是个点缀，一种力量美学上的点缀。
而我可以很直白的评论，这部电影，在我看来并没有很好。可如果真的能够用这么一句不负责任的评论来评价这部电影的话，我也不会在早晨醒来刷好牙做的第二件事就是写下这些文字了。当然，主题其实有点老套，按照The New York Times对此的评价就是“cliché”。可也是同样的，它有股情感上的力量——让我在深夜看完它，在清晨爬起来写起评论的力量。
当然，各花入各眼，网上对此的评价趋于两级。
◦・
在我看来，这部电影的情感抒发很出彩。
镜头的拉长和叠影，角度的控制，观众仿佛整个人都随着电影一起走动、停滞、彷徨起来。特别是电影中镶嵌的电影，用了很多低角度的摄影，又陡然抬高成了俯视或仰视，从远景切换成近景或近景切换成远景，这些零碎的镜头却能够完美的融合在一起，让人感觉精神一振，或是心跳一滞，总有种在和导演共鸣的悸动。
◦・
言语上的大量留白，其实是比较常见的艺术电影使用方法，这边不多叙述。当然这一点好像也在网上被批评了……表示这点不太理解。
◦・
同样的，它的缺点也十分明显：节奏把控和失焦。
节奏的波动很细微，也很薄弱，一开始的激进到突然之间的沉默，这种节奏一直在交替带动着整部电影，并没有真正所谓的情节上的高潮。但又禁不住怀疑，这是导演刻意的做法，是在尝试打破电影和另一种艺术载体的界限。想到这里，我会很乐意又乐观地认为，这部电影更像是一本书，一本被观众灌着“无聊”、“pretentious”标签的读本。因为这部电影给我的感受就是，它真的可以用文学的形式来表达，并且说不定可以更出彩。虽然缺乏了直观的表现，但可以把某些情节含蓄化（但也可能是导演想到一种引人的效果）；并且其中镶嵌电影的穿插，以及之后情节调动的转化形式，如果是一本书的话，可能并不会觉得节奏如此难以跟随。
而我说的“失焦”则是指这部电影的焦点是模糊的。一开始或许认为主角是舞者，之后认为是导演，后面却又接入了大量的镶嵌电影情节，时长约为一小时（总时长近两小时多）……而这电影中的电影，在后期确实有点不耐。最后（大约只有半小时多）回归正题后，另一个小哥j进入了观众的视角。其实这种失焦造成的原因在于，我是一开始以一种等待着爱情发展的角度去观赏的，可如果把任何的爱情成分抛去，这部电影的主角就很明显，是那个导演，里面的导演和外面的导演。
✁...
（以下涉及剧透）
尝试从导演的想法来解释这部电影，因为以己之见，这部电影是导演拍给自己的。作为此部电影的导演兼编剧，以这样的题材以及主角的角色塑造可以看出导演把自己的影像投射进了此部电影里。
一开始镜头的切入，伴随着年迈舞者的柔美、脆弱和力量的结合，便可窥见导演对于美的追求。身体柔软地蠕动着，面容上充满着少女般的喜悦与冲突，掺杂的力量在老皱的皮肤间，易折的肢体间突破而出。这是一场精心策划的舞蹈，也正是这场蕴含着冲击和柔和的舞蹈一下子吸引了我的目光。
在一开始的镜头，舞者Octavio的肌肉线条屡屡出现在大量的帧数里。男性充满青春朝气的舞者，一下子和之前的年老女性舞者产生了强烈的对比。偶尔掠过的几帧面容里，也是青春年少才会表露出的明显爱慕之情。这样一个敢爱敢恨的少年，面对着阴郁冷漠的青年导演……当然如果以恋爱主题谈论的话，这样可以算是“cliché”了。
从Octavio的只言片语看出了他对导演Emiliano的迷恋，之后两人迅速的、过分迅速的升温到了最后一步。之后他们开始了日常情侣的约会，可是Emiliano会迟到，会撒谎。一切的温情突然急转直下，Octavio看到了Emiliano和别人在一起，于是痛苦地接受了另外两女生的“安慰”。内心的痛苦和肉体的背叛让Octavio拒绝接听Emiliano的电话，而之后Emiliano打电话找男·妓（这会和谐吗），最后男·妓Jazen成了最后陪伴的人。
可这部电影真正包含的情节太少了。从一场爱到失落到另一场爱的出现，中间夹杂的是大量的晦涩的子电影，及导演Emiliano拍摄的电影。
纽约时报上有句评论很有意思
Emiliano是把自己拍摄的电影和现实生活mix在一起了
我却认为拍摄的电影本身就是Emiliano发泄自身情感的一种方式。他抑郁（也可能是躁郁，全片并没有说明），他嗜酒，他贪性，他总是用一种祈求的眼神望着爱他的人，却似乎始终无法理解什么才是爱。我搜遍了脑海中的词汇去描述他，发现没有一种标签可以打上。他似乎是爱着Octavio的，又似乎也爱着Jazen，可是他对于他们的感情总是不得要领，会迟到约会，会沉浸在自己的世界里而没听到Jazen讲述的一个字。
可他对美与力量的追求，他对爱的执着与贪婪，就像一个孩童一样从眼神里流露出了咆哮。
“我想和你一起。”
“让他离开……让他从这里离开。”
他的渴求在爱他的人的面前表露的如此真实，他却会用性来作为他情感的唯一破口。
而他自身的感情投射到了全片占了大部分的Emiliano拍摄的影片上，一部纯粹的艺术，一场纯粹的性。
在这部子电影里，一个想要在洗手间自杀的男性被另一位男性的闯入打破了计划，手腕间的条条痕迹预示着他曾经的、现在的、将来的痛苦。下楼的时候，一位女性躺在地上哼唱着婉约的、令人心醉的歌，并自|慰着。被肉体闯入视角的震撼、痴迷，之后便幻化成了一场三人组成的性，没有爱，只有三人一场又一场对自我的剖解、质问。
这或许是狂乱的、由一片肉色组成的战场。言语的缺失把主角在其中的挣扎一一抖露而出。想要自杀的男性痴迷观赏和自我捆绑，女性扭动的身躯下是空乏的心，另一位男性又是为何进入这个屋子，为何在发现自杀男性的时候只是露出无言的目光，为何在另外两位交缠的时候流露出痴迷又痛苦的目光？
就像是一场自我的解析，Emiliano在这场电影中投入了自己的影子，是狂乱的、野性的，也是孤寂的……在现实中，他会看着片子发出沉痛的呻吟，假借一次又一次的释放让自己的沉重在这片无望中超脱，却又渴求着爱的种子仍旧存在于人世间。
可他真正寻求的爱又是什么？
他恳求着Octavio回到他身边，又发狠着祈求把Jazen独占。
电影突然戛然而止。似乎是Emiliano找到了真正的爱，似乎是找到了归属和寄托，又似乎这一切也只是他人生组成的一部分。谁能肯定Jazen对待他的喜怒无常可以无限得坚持下去，又谁能肯定他能在这人世坚持到最后呢？
而对于Octavio，作为开篇出场的人物。他在我的心中更接近于导演所追求的那个影子，可以在爱中勇敢表达自己的情感，也可以在受到伤害中勇敢而又坚决得退避，继而找到自己的寄托——舞蹈，并为之努力。
但这又像是Emiliano或者导演过往的痕迹，他们把自己的伤痛放入艺术，放入自我沉痛的寄托，继而迷失又渴盼着另一场爱。
面对网上的低评，不得不说有点失望。
这是一部需要耐心和共鸣的影片。我无法去探寻究竟这影片吸引我的是什么，捆绑、性、舞蹈、痛苦和迷乱，这些都交杂起来冲撞着我的头脑。剧本的手法让我想起了《剪刀上的蘑菇》，舞姿的灵动和迷乱让我想起了《Black Swan》，其中的子电影的手法又好像让我置身于一次艺术展览里。也许它能够通过另一种形式表现的更好，但也只是希望。
☼
之后也看了导演拍摄的另一部由此部中男主Emiliano和Octavio的演员主演的短片。
从那部短片里更可以看出导演对于性和虐的嗜好和偏爱，不过相对于这部片子，短片其实很甜。有兴趣可以围观下……
（片名：Boys on the Rooftop |B站可寻）