克里姆·斯彭科执导的俄罗斯影片《太空救援》是一部很克制的片子。剧情克制、技术克制、感情克制。

我们知道，这部影片改编自1985年苏联政府派出宇航员拯救与地面控制中心失联的 “礼炮七号”空间站的故事。电影中两次出现的蓝光，源自于1984年礼炮七号上的两次宇航员目击“天使”事件，但编剧很克制地没有将这一具有争议的事件放大化。而随后推进的剧情，也与“洒狗血”这三个字绝缘。设置的困境，也无非是水、火、低温。

关于片中的技术，可以说，从未超过现阶段既有的技术。发射火箭、载人航天、近地太空行走、航天器对接等，都是30年前的成熟技术，并且迄今为止无甚突破。而片中他们最终解决困难的方案竟然是：爬出去，用锤子砸！这个技术之原始，似乎是类人猿的解决方案。

片中的感情也很克制。人物大多时候都处在一种隐忍悲喜的状态，那种离别愁、相思苦、探索惧，都是淡淡描绘。片中的情感高潮，应该是被困与天上的两名宇航员，与在地面控制中心的家人通电话的时候。但最煽情的，也无非是小女儿说声“爸爸，你很远吗？你在天上吗？”。除此之外，大家多用沉默来表达。

恰恰因为克制，影片传达出强烈的突破感、冲破感、不甘束缚的感觉。

片中令人感怀之处，当两名宇航员全都抱病爬出空间站，准备趁夜间低温砸掉坏掉的传感器外壳时，此时与空间站处于技术性失联的地面控制中心的航空总指挥也意识到了这一点——砸掉外壳——他离开电脑前，挽起衬衫袖子，拎起锤子，狠命地去砸放在大厅中央的空间站模型上的那个传感器外壳——这是一个很无用的动作，除了发泄别无意义。此时此刻，一个天上，一个地下，天上那两位是“知其渺茫而为之”，地下这一位是“知其无用而为之”，最原始的乒乒乓乓声回荡在最高科技的产物上，一种精神被强烈地传递出来，冲破银幕。那种精神就是：绝不束手待毙。

当天上的两位和地上的那位都不约而同抡起锤子的时候，很像《2001太空漫游》中，类人猿扔起了那根骨头。尝试、突破、克服恐惧，去触碰未知。

于是，在片中，他们成功了。

片中还有另外一个感怀之处，就是当两位宇航员在空间站外面抡榔头的时候，空间站带着他们以第一宇宙速度在外太空飞速前进，大地在他们脚下掠过，极光在他们眼前飘荡。银幕内外的人都能感受到一点：这不像是被困在太空，反而像是一次户外加班，一次普通的高空作业。

而事实上，这也正是影片要传递的另一个内核：太空也是我们的环境。

导演用了很多费心思的画面来营造这一点。影片刚开始，是两个人在电焊，看不出环境，当镜头拉远的时候，露出了藏在空间站下方的蔚蓝地球，才能意识到这是在太空。否则，你会以为是在地面的某个工厂。另外，当两人被困在空间站外面看极光的时候，也似乎和在珠穆朗玛峰顶上看雪没什么区别。同样，片头第一个险情发生时，男宇航员牵着女宇航员进行太空行走、要逃回空间站时，男生是这么安慰女生的：“像散步那样走看，就想在阿尔巴特大街上一样”。珠峰上的雪、北极圈上的极光、阿尔巴特大街上的落叶，都是地球上的景致。尽管，它们离地高度不同，分别是：约8844m、约220000m、约0.01m；但区别也就仅此而已。影片传递的精神是：那不是什么神的领域，也应该是人类的工作场所与生活家园。

作为一个科幻影片，这种精神是非常重要的。

这是一种充满了苏式审美的体悟。和好莱坞为代表的科幻截然不同。自《黑客帝国》以来，好莱坞的一切科幻影片都充满了对技术的警惕、对发展的恐惧、对科学的反思。这与更早一些的《银翼杀手》是一脉相承的，《银》是一部经典的赛博朋克，在技术失控后，对失控的反思。而其后一些作品，将这一思索异化为，在技术失控后，对技术的反动。

而在《太空救援》中，这种恐惧是看不到的。本片更类似于美国1950s的科幻黄金年代的作品。比起《基地》三部曲，更像是《2001太空漫游》的一个片段。克拉克爵士讲的是：触碰未知、拥抱技术。本片讲的是：不要恐惧，勇于尝试、我们继续。

当然，本片也有不足。它没有表达和赛博朋克类似的恐惧，并不是说，它解决了赛博朋克中表现出来的问题，而是绕过了这些问题。人类究竟如何与高技术相处、如何走出困境，这些，它都没有回答。

不过，总体来说，影片精神是强大而悲凉的，充满了人的主观能动性。令我印象最深刻的是，救援飞船被火箭送入太空时，阴暗灰蓝的苍莽云海间，忽然有一点像火一样变红、像血一样蔓延，接着，就是一点亮光冲破云海，点亮了天空。这分明在说一句话：

没关系，前途虽远，征程虽难，我们从地面出发。