尺度的拿捏是中国人讲话最周旋的部分,话太好听了事情往往说不清楚,说太直接了,话就变得不太好听。于是鳞次栉比的尬聊,心照不宣的社会笑,大部分的人脑子转了一整圈,都觉着还是闭嘴最安全。
以为是审美的发展带来了笑点高,其实是约定俗成的文化所迫,人们已经把笑点放在了更复杂的背景里琢磨,对要不要把一句话理解成简单的幽默,在某种程度上变成了一个人情商的表现。
越来越有点儿把不到笑的脉了。
可生活的压力是永远都在寻求出口的,这似乎也成为脱口秀在这个时代慢慢可以发芽的土壤。从《吐槽大会》风声水起,掐着浪头将《脱口秀大会》做到第二季,看得出节目的发起人李诞,和一群热爱相同的小伙伴,愿意把脱口秀文化往深层次里带,想把脱口秀这个梦向更大的“舞台”再拉近一些的决心是有的。
李诞之前曾透露,自己在人生的三个不同阶段遇见影响他幽默观的段子时的感悟。探寻的过程里,渐渐觉得把自己欣赏的高级幽默所传递出的本质,变成实实在在打动到普罗大众的东西,就是幽默的最高形态,而脱口秀是最接近的载体。

在相对找到个性脱口秀定位的《吐槽》,印象最深的是杨超越那期。大概因为主咖年轻,自嘲和情商的段位都很高,小伙伴们不用考虑放出的线往哪里绕过之后,顾忌嘉宾的脸面再生生拽回来,只是大胆展露吐槽才华,妙语连珠,听者笑得痛快。
第一回从本土的脱口秀里嗅出了原生的味道,大概就是那一次。




走到《脱口秀大会》,节目开始跳脱只围着嘉宾打转的有限话题,这一季更是将舞台和生活紧密融合在一起,选手的才华也得以更加开放地展示,脱口秀在本土里开始趋向衷于自身的表达。

而这种竞技的方式,也是本土脱口秀为受众所接受的独特所在。我们需要这个领域的明星,博取大众对这个行业的关注,这也是每一个行业想要往前走,开始时最需要的东西。
毫无疑问这种形式的脱口秀,在“脱口”上会削弱灵光闪念的临场部分,而对表演者来说,对他们在剧本的设计思路和打磨水平要求更高。如果没有下功夫把梗嵌在骨头里,舞台不可欺,效果就会坦露在那里。
舞台更大了,嘉宾已经不再和演员一起置身舞台给他们心里垫点踏实,而是变成领笑陪笑员正襟危坐在传统评委席上。时隔三年的第一场,新季第一集的《脱口秀大会》,从表演者身上都反馈出不同寻常的压力。

开场的建国吃螺丝,李诞想要个扣分的按钮,知道他的水准这样的表现不只是因为紧张。这一场对建国的遗憾,不过觉着一个优秀的脱口秀表演者,只说成“可以”的程度,对他自己来说是不够的,更需要把巧思集结的段子也同样巧妙地表演出来,尤其在自己有天赋和机遇的时候。


卡姆段子里的每一个角色都在我们的记忆里最好笑的存在,说到每个学生站起来回答英文题目时都像老干部的那段,完全是要暴击笑点的,还是遗憾他对表演节奏的掌控,没能让观众更好地体会到段子设计的心思和紧密,高品位的幽默没能有效传递,是相当可惜的。
反而段子本身并不超群却可以表演出独特的风格让观众买单,博洋和Rock这场的表现是到位的。感受得到两个人的段子是一帧一帧磨出来的,Rock说他是一个更依靠向内力量的人,自己和自己就能相处的很好。如果不是这样沉得下心,作品在舞台上也不会这样稳。

博洋抛却一切,钻营脱口秀,近年里给自己更多机会演出历炼,舞台上的光芒照进人眼里,已经模糊了当年第一季感觉晃晃荡荡的小男孩的身影。现如今脱胎换骨,表演聪明、准确、精彩绝伦。用心积累出的内功,刷舞台存在感时咀嚼着败而求胜的苦涩,一步一步走到现在,个中滋味可想而知。

更私爱的是满场唯一的女性演员,思文。在公布所有演员预测的环节,看得出思文并不为同行的伙伴们十分看好。

节目里在观众接不住梗时,几个演员的表演情绪都受了不少的影响。思文出场也有空梗,只不过女性在等待上的耐心优势还是非常明显的。段子本身构思严谨,说者不急不躁地演绎,最终博得到于谦老师和观众的双重肯定。
同为夫妻女强男弱的主题,老公程璐原本更巧思的段子设计,却被观众炸点打乱自我表演的节奏,相对来说思文对观众笑点的预期把控,抛梗的方式、节奏和肢体语言的立体创作,是技高一筹的。思文在每次创作时都把脱口秀的内容做更多推动边界的尝试,一次次最大程度地接近她想要独塑的表演风格。

当程璐说,真正的男女平等,是从允许女性比男性优秀开始,揭示女性在很多评定空间里不够优势的现实,真诚优雅,能感受得到思文今日的光芒,未必不是程璐多方悉心料理,毫无保留支持的结果。

想起美剧《了不起的麦瑟尔夫人》,一个讲述颇具天姿的脱口秀女性表演者,机缘巧合在这条路上历经一切慢慢走出精彩的故事。恍惚间两相交叠,相同的性别相似的经历,无论是美国的麦瑟尔夫人还是中国的思文,作为女性,所谓优秀已经超越了被允许的范畴,在更多的舞台上熠熠生辉。

《了不起的麦瑟尔夫人》她醉酒后一场即兴脱口秀
这段的演绎“过瘾! right?”
理解下来,脱口秀更多是“脱口”与“秀”的相互支撑,舞台的功力稳并不需要过于拘泥台本的预设。再向上追求,也需要在表演中更多地尝试抛梗的方式,从观众接收的效果中不断汲取创作设计的灵感。在这方面,我们的脱口秀还需要更多的资源和机会,去到更大的舞台上实践,观众才能在这样的环境里,逐步体会到幽默的层次,也将日渐成熟,形成一种行业上的良性循环。

在培养受众,等待他们成熟和争取市场更多机遇的过程里,即使好过从前,现下一直为脱口秀行当努力的人们生存状况也并不乐观,包括这些可以站在舞台上寥寥可数的有了一定知名度的演员,和大众定义里的明星在各方面都还有遥不可及的距离,让人难免唏嘘。
只不过哪行哪业也都是相信了再难的境遇,终会被时代升级,梦的步子挪着挪着就成真了。可以用幽默在生活里凿出空气,带着人们好好笑一场,再大的风险,在为脱口秀努力着的人们心里,也是值得的吧。

脱口秀大会 第二季(2019)

又名:脱口秀大会2

主演:于谦 李诞 吴昕 池子 马东 王建国 程璐 庞博 王思文  

导演:谭晓虹