弦乐四重奏，几乎成了晚年贝多芬的情绪宣泄口。贝多芬一生写了17首弦乐四重奏作品，其中，6首创作于作曲家离世前的三年里。
2020年，乐圣贝多芬诞辰250年。如果贝多芬的在天之灵能够感知人间事，他应该倍感欣慰，因为，他在生命的最后岁月里创作的弦乐四重奏，越来越被乐迷喜欢。尤其在这些年里，"贝多芬的晚期四重奏作品，无论从艺术成就还是从思想成果而言，都标志着他已经步入超凡化境的最高境界"，这样的评价已成公论，以致，贝多芬的粉丝中流传着这样一种说法：心中郁积着化不开的愁绪吗？听一首晚期四重奏；还是不能化解吗？那就再听一首。
饶是这样，敢用"晚期四重奏"来题名一部电影，只能说该部电影的导演爱贝多芬的晚期四重奏，已经到了不可救药的地步。
幸亏，《晚期四重奏》的导演雅荣·兹伯曼心知肚明，对不是乐迷的影迷来说，语言比音符更容易让他们接近贝多芬的晚期四重奏作品，所以，序言部分，电影借男主角、大提琴家彼得给音乐学院学生上的一堂课，向《晚期四重奏》的观众简要介绍了一首贝多芬晚期四重奏作品。
"贝多芬作品第131号，是诗人T.S.艾略特最喜欢的一部贝多芬晚期四重奏。它有7个乐章，而当时弦乐四重奏一般有4个乐章。这7个乐章紧密相连，演奏时乐章之间不能停顿，不能休息，不能调音。贝多芬坚持要求演奏者一气呵成，或许他想从无序的生活片段中找到和谐一致，抑或是耳聋、孤独和渐渐逼近的死亡，让他感觉没有时间停顿甚至呼吸。对我们演奏者来说，长时间不停顿地演奏，必然会让我们的乐器不同程度地走调，那很糟糕。我们该怎么办？停顿吗？就算大家不在一个调上，也将就着把演奏进行到底？"提问之后，彼得没有给出答案，而是让学生们拿起乐器演奏起来。彼得想让学生在贝多芬的音乐里去寻找答案。
让一群天之骄子、柯蒂斯音乐学院的学生来体验孤独和渐渐逼近的死亡的滋味，肯定为时太早。倒是，彼得领衔的赋格弦乐四重奏组在迎接乐队成立25年之际，体会到了连贯的演出遭遇停顿后，会给乐队带来什么样的意外。
25年前，小提琴手丹尼尔与彼时的著名的大提琴家彼得商量，想要成立一个四重奏组。考虑到自己比丹尼尔要大过20岁，彼得想过拒绝，但是，另一位小提琴手罗伯特和中提琴手朱丽叶夫妇的加盟，打消了彼得的顾虑，这一晃，赋格四重奏组成立已经25年且已经在世界各地开了300多场音乐会，假如不出意外，乐队接下来的行程将是香港、上海……意外是乐队在排练贝多芬作品第131号时，彼得的颤音跟不上节奏。后来知道，那时因为他罹患了帕金森氏症。
完成作品第131号后8个月，贝多芬就告别了这个给他才华、让他备受磨难，让他感知到爱情又不给他一份完整爱情的世界，我们可以想象，贝多芬在这部作品里，隐藏着什么样的生命密码。7个乐章，除打破了一首弦乐四重奏作品通常由4个乐章组成的规矩外，作曲家还特意在乐谱上注明，7个乐章必须不能中断地连续演奏完毕。且不说连续演奏7个乐章会给演奏者带来多大的技术难度，仅将情绪、情感各不相同的7个乐章连贯起来，也不是一件易事，瞧瞧贝多芬都给这7个乐章灌注了什么样的感情色彩：第一乐章压抑着的痛苦、第二乐章的欢乐开朗、第三乐章的自由奔放、第四乐章被另一位天才作曲家理查德·瓦格纳誉为"天真的化身"的、第五乐章快乐中的粗野、第六乐章绝望的恳求，第七乐章恳求不得后愤怒的咆哮。我听过上海四重奏和德国格万特豪斯四重奏的现场，音乐家的完成度都堪称完美，正因为如此，我这样的外行都看到了40分钟不间断的演奏，多么劳神费力，哪是左手已明显感觉不得劲的彼得还能坚持的？
彼得没有想到的是，他还没有宣告打算退群，25岁的赋格四重奏已抱不成团。第二小提琴手罗伯特一直像尝试摆脱第一小提琴手丹尼尔标注在乐谱上的演奏提醒，自由、纵情地演奏一次贝多芬作品第131号，却被丹尼尔回怼："我们又不是买彩票，需要冒险。那些标注都是反复思考的结晶"。被丹尼尔呛得喘不过气来的罗伯特，只好到妻子朱丽叶那里求援，可是朱丽叶又一次站到了"保守派"丹尼尔的一边。自嘲一番后又一次跟着丹尼尔的节奏拉响小提琴后，罗伯特的内心翻腾开了：自己这一生就只能坐在第二小提琴的位子上吗？总是听命于妻子的婚姻还能持续下去吗？因为彼得的病症不得不停止的排练，再度开启时大提琴手还是压得住阵脚的彼得吗？至于丹尼尔与朱丽叶女儿的爱情，能否修得正果？……所以，《晚期四重奏》不是想通过更易于被大众接受的媒介电影，向公众演示贝多芬的作品第131号有多么杰出，而是要告诉电影观众，舞台上聚光灯下衣冠楚楚地演奏高雅的贝多芬晚期四重奏的赋格四重奏组，每一个组员的人生都五味杂陈。影片的结尾处，克服重重矛盾和困难后赋格四重奏组再次坐在舞台中央优雅地演奏起了贝多芬作品第131号，貌似平静的彼得、丹尼尔、罗伯特和朱丽叶，谁没有品尝过被贝多芬写进作品里的情绪和情感？压抑的痛苦、明亮的快乐、奔放的自由、纯净的天真、绝望的恳求……
只是这一次，赋格四重奏组不能按照作曲家的要求一气呵成地完成他的第131号，因为彼得已经没有办法坚持到底——贝多芬也不总是《命运交响曲》和《皇帝钢琴协奏曲》中的贝多芬，更完整的贝多芬，应该在他的晚期四重奏作品和晚期钢琴奏鸣曲中。
依然觉得贝多芬的晚期四重奏有些艰深？英国诗人T.S.艾略特是贝多芬晚期音乐作品的深度爱好者，甚至，他还以《四个四重奏》为名写了一首诗。假如依然觉得文字比音乐平易近人，那就向诗人求助吧：现在和过去/都是未来的现在/而未来又属于过去/若时间为永恒/则其无法挽回/或说结束先于开始/而二者永远不变/在开始之前和结束之手/因而万物永存于现在。
