除却那些和电影本身关联甚微的言论，几乎一边倒地，《少年的你》得到了观众和专业人士的普遍赞誉。票房破6亿，豆瓣评分8.4，这是它在国内上映第4天收获的成绩。

过往的中国电影里，聚焦未成年人的“校园霸凌”并不是一个常态题材。老实说，它不好拍——其题材的价值常常会掩盖电影本体的价值，对于一个充满才华与野心的导演来说，这未免有几分尴尬；再者，在被允许的范畴内，如何在保障艺术水准的前提下最大限度地展现故事的凌厉和残酷，也是一个难以把握的平衡。

所以当《少年的你》猛地铺开在观众面前时，所有人都感到惊艳。电影本身的剧作、演员的演技和看似棘手的题材看上去都融合得恰到好处。它们彼此加成，共同将观众带向了影片的终极疑问：少年们为何陷入困境，谁要为少年之死负责。

电影主体部分就开始于一场骇人听闻的高三学生跳楼事件。2011年，距离高考还剩60天的时候，主角陈念（周冬雨饰）的同班同学胡小蝶从教学楼跳下，结束了自己的生命。她曾饱受同学欺凌，但没有任何人给她帮助。

电影镜头始终不曾转向这个没有挺过苦涩青春期的可怜学生，相反，观众对这一事件的认知全部来自周围学生的反应和不停闪过的手机简讯——他们围观，拍照，表达着惊讶，猜测着原因，除了给死者披上自己校服的陈念——这几乎奠定了整部影片的基调，主角生活在巨大的漠然里。

“在这里不需要交朋友。”连陈念自己都说。她是考试能排进年级前十的优等生，目标是能考上北京的一流大学——在艰难的高三岁月，这是她生活的全部动力。

这也是每个经历过高考的人都会有的共鸣。每天早上天刚亮就要去学校，戴着耳机一遍又一遍地过着英语听力，堵着耳朵背书，在堆积如山的课本里上自习，每次模拟考试完被按照成绩调座位，在临近高考时宣誓和押题……电影里的这些场景，都好像在帮你我回忆那段不想再经历的、已经快要遗忘的记忆。

在这个电影虚构的名为安桥市耀弘高考复读中心的学校里，每个学生看上去都在为高考拼尽全力，朝着更美好的目标奋斗，但表象之下，少数人却在噩梦一般的遭遇中挣扎。

主角陈念生活在一个并不富裕的家庭，靠着母亲倒卖假面膜为生。因为生意违法，母亲经常需要离家数日来躲债，留下陈念一个人生活。电影里陈念的父亲始终没有出现，但可想而知这个家庭经历了不小变故。

更糟的是，在跳楼事件后，陈念成了下一个被欺凌的目标。一伙人因为陈念和警察有联系而对她拳打脚踢，最严重的几次，霸凌者拿着裁纸刀和装满了小白鼠的笼子准备教训她，甚至为了报复而残忍地剪掉了她的头发、撕毁了她的衣服。电影通过大量的人物近景特写镜头，传递出一个少年的无助和恐惧。

这种场面，也是我们每隔一段时间就能在新闻里看到的情景。很难想象，电影里这些对中国内地校园群像精准细腻的描绘是出自一个香港导演之手。

“对我来说，那个冲击力很大，我真的没见过这种人、这种事情……站在旁边的人，他们能看到一个人被这样对待而不觉得有问题，这个是我完全不能理解的。”导演曾国祥曾回忆他在看到相关新闻视频时的感受，大学主修社会学的经历使他对这些事件更加敏感，某种程度上，这也成为他计划拍摄这一题材的缘起。

好在在电影里，陈念没有成为第二个胡小蝶。一天晚上放学回家，她遇到了正被几个人殴打的混混小北（易烊千玺饰），这样的场景激发了她的正义感，刚刚经历过胡小蝶事件的她面对恶势力不愿再忍气吞声，拿出手机报了警，也就此和小北的人生产生了交集。

陈念和小北的相遇，成了她灰暗的高三生活中为数不多的闪着光的日子。他给予她庇护，她给予他安慰。两个原本属于两个世界的人因为某种相通的苦难紧紧凝结在了一起，原生家庭让他们比同龄人都更早地看清了现实世界的残酷，小北的情况甚至更糟——他的父亲不辞而别，母亲因为觉得他是个拖累也遗弃了他，13岁起，小北就过上了混混的生活。

“陈念，你是第一个问我疼不疼的。”小北躺在床上背对着陈念，流着泪说。

但很难说这是不是爱情，至少电影展示出的，应该是一种更高于爱情的东西。正如在创作过程中，监制许月珍曾解答编剧关于“小北为什么要守护陈念”的疑问，“如果他们是兄弟姐妹，你觉得可以吗？”她反问。在她看来，小北和陈念之间的感情更多是一种“大爱”，“你在一个人身上看到了向往的未来，所以希望去保护她，甚至为她牺牲，其实这也是我们拍这部电影的初衷。”

电影采用了大量平行蒙太奇来展现两人截然不同的生活——陈念在明亮有序的学校操场做高考宣誓，小北在昏暗混乱的网吧玩游戏和人打架……奇妙的是，这样的场景竟不让人觉得违和。

可结局让人惋惜，所有这些光明的画面在陈念参加高考当天彻底化成了泡影。警方在一个建筑工地发现了一具女尸，陈念有重大作案嫌疑。

死去的人正是一直以来霸凌陈念的女生魏莱，陈念因为一次失手将魏莱推下台阶致死。为了能让陈念专心高考，小北决定为她背起沉重的罪责。两人约定，在警察面前装作不认识彼此，小北进监狱，陈念上大学。

如果这只是出现在某个新闻片段里的场景，你我或许都会感到惊诧，完全想不通两个少年为什么会做如此荒唐且幼稚的决定。但在电影里，这一切变得合情合理起来。

“青春就是那种义无反顾地去做一件自己觉得对的事情吧，”曾国祥在采访中谈起小北和陈念的决定，“可能在成年人眼中，那不一定是对的，但少年的时候，你会为了自己认为是对的事情义无反顾。我觉得那个是很值得做的，因为大家过了那个年纪之后就不会再有那种劲去这样做。”

看到这里，似乎还没回答文章开头提到的问题：究竟谁要为少年们的困境负责呢？

是陈念的同学李想吗？他是众多旁观者中的一个。被魏莱从楼梯推下受伤之后，在医务室包扎好伤口的陈念和李想坐在那里，李想说，“她（胡小蝶）是太懦弱，不应该被那些人影响。”陈念反驳，“懦弱的不止她，有你，还有我。”此时李想满心想的，只是“再熬一个月，我们就要去北京了”。

是魏莱吗？她是霸凌陈念的领头人。从小家境优渥的她少了对他人的同理心，无法感知对他人真正造成的伤害。只有当提到父母时，她才真正觉得“怕了”：在胡小蝶的案子中，当警察在审问她时提到其父母的时候，方才还不屑的她立刻变了脸色，用强硬的态度来掩饰自己的脆弱——后来我们知道，因为复读的缘故，她的父亲已经将近一年没和她讲过话了。

又或者是魏莱的同伙徐渺？她起初帮着魏莱霸凌陈念，但在一次追逐陈念的过程中，明明发现了陈念藏身之处的她却没有在魏莱她们面前揭穿。在陈念有了小北的保护后，徐渺反而成了魏莱霸凌出气的对象。

所以，他们都不是。电影里，在这些少年的对立面，我们看到的是一个个对他们缺乏真正关心的成年人们。

陈念的班主任，总把“同学之间的关系一定要处理好”之类的话挂在嘴边，却从不告诉他们应该怎么做；

魏莱的妈妈，面对警察的询问，一心只袒护自己的孩子，“别的孩子不考虑，她不能不考虑，她跟别人不一样；对方家长什么身份，他们的心理素质怎么就那么差……”；

警官老杨，在饭桌上劝一心想追究下去的警官郑易适可而止，“校园欺凌的案子比较复杂，最后你还是得交给教育部门去办，现在这样的事情多了”；

陈念的妈妈，虽然很爱自己的女儿，但当陈念受到委屈，问她“挣不着钱怎么不回来呢”，躲债在外的她也不能做更多什么，只能鼓励陈念“再咬咬牙，咱们就算熬出头了”；

另一个女警官，也只会发问“为什么不报警”。

“有时候会有觉得很痛苦的东西，但藏在里面，他们不知道怎么跟大人说，不敢去求救，”许月珍说，“因为他们觉得大人已经很烦了，不知道跟大人说完又能怎么样。”

在曾国祥的理解里，电影“主要（想表达）少年跟成年人世界的对抗”，“成年人有很多自己觉得不好的或者会妥协的东西，少年总会觉得那个是我不想成为的人。”

所有的配角中，警官郑易应该是最特别的一个。他身上尚有少年的志气，同时一只脚已经迈进了成年人的世界。这也是为什么他能很快识破陈念和小北的“小把戏”，也能真正站在他们的角度，为他们做出为彼此好的选择。“你和我不可能，但他们会，因为他们是少年。”面对同事关于“没人愿意为别人扛起强奸罪”的论断，郑易如此说道。

郑易此时的成长阶段，就像他和陈念讲的，“我十八岁以前，特别不喜欢睡觉，后来我警校毕业做了警察，慢慢地，变得特别爱睡觉，你知道为什么吗？因为有些事有些人我不想看见。”

“我们到底要留一个什么样的世界给少年去成长。”曾国祥这样总结《少年的你》整个故事的核心主题。他在电影主体之外，额外添加了一段2015年的戏份作为首尾呼应，故事的结局，已经长大成人的小北依然守护在陈念身后。导演将之归结为“要保留一些希望”，但懂的人知道，现实往往难如电影。

（本文首发于 PingWest品玩，未经授权严禁转载）