更新时间:2015-06-09

盲流感:世代孤独与恐惧：《丧家之女》与《盲流感》

在我看来，人类的各种知识中，对我们最有用却掌握的最少的，是关于人的知识。
——鲁索：《论人类不平等的起源和基础》（A Discourse Upon The Origin And The Foundation Of The Inequality Among Mankind）

这是两部关于孤独与恐惧的电影：
《丧家之女》（Maggie）描述的是一个殭尸病毒蔓延的社会，Maggie遭到殭尸攻击，染上病毒。社会对于患者已经有一套执行的机制，将患者强制送往隔离区，说是安置，实际上每个人都知道是等死。其他人有权力将患者击毙，且无须负担刑责。Maggie的父亲将女儿从医院接回家，在她的疾病达到必须强制安置的强度前，好好照顾她。和Maggie一起染病的还有其他同学，他们共同面对他人对他们的排斥与另眼相待。最后Maggie在彻底失去自我前，以自杀结束人生。
《盲流感》（Blindness）描述的则是另一种疾病肆虐的社会，一种如感冒一般快速蔓延的病毒，感染者会失明。刚开始，盲者们被送进一个如监狱一般的病院安置，但随着疾病快速蔓延，整个国家陷入失控的状态。女主角是一位医生的妻子（Julianne Moore饰演，我们就称呼她J），她是整个社会唯一没有失明的人，她一边守护丈夫，一边在社会求生，甚至为此装瞎好融入群体。就在整个社会的人们逐渐适应失明，失明成了一种「正常」的状态，慢慢有人从失明的疾病中无预警的康复过来。

§ 孤独的身影
咨商多数是一对一进行的，在一个独立隐蔽的空间。在那个空间里头，所有的秘密都得以敞开，就像两个人不是在一个钢筋水泥的四方体，而是在一个树洞之中。咨商师是树洞中的精灵，来谈者是和精灵交流的普通人。走出树洞，回到现实世界，树洞中经历的一切像是一场梦，却是一场会影响现实的梦。
一个人不等于孤独，咨商师是一个人，来谈者也是一个人，但来谈者却是一个孤独的客体，烦恼往往是来自自身在关系中被孤立。和父母发生冲突、和伴侣貌合神离、和朋友之间暗自较劲、和自己内在的不同声音拉扯。
孤独不是坏事，因为孤独，我们能够好好整理自己的心。就像读书、写报告，旁边有电视和其他人干扰，就没有办法专心。必须让自己进入一个能让心静下来，心无旁鹜的状态，才能把注意力完全投注在眼前的事务上，进而把事情做好。
可是最难的，就是在这个注意力的焦点上，以及持续的方式。很多外在的干扰，已经被我们内化了。
Maggie的父亲很爱她，即使其他人都警告他，要他早点把女儿送到安置区，甚至连妻子都因为害怕而不告而别，他还是一个人坚守着家。在Maggie重病之际，他抱着猎枪坐在沙发上，饥饿的Maggie走到父亲身旁嗅闻他的头发，随时好像就会夺走父亲的生命。可是最后Maggie没有对父亲露出她的獠牙，像是内心的意志力最后做了一个重大的决定，她走上屋顶，纵身一跃。

§ 恐惧的反面
表面上，Maggie是被疾病杀死的。她看见和自己身患同样疾病的伙伴，就像她听到其他人的故事，和她同年纪的患者，死在自己父母手里。被自己的父母杀死，这本是令人恐惧的一件事，但理性的声音，社会的价值观又告诉社会中的分子们，「我们这样做是为了大家好」。Maggie内在的理性听见了社会的声音，却同时又要面对内心的恐惧。
实际上，Maggie注定得死，社会容不下她，她是社会中的「他者」，不被当成人对待，而是被当成物对待。她是东西，不是人。唯有在Maggie的父亲眼中，她是人，是女儿。他始终没有离开自己的女儿，用简单，也是最重要的东西安抚女儿的恐惧，就是「无私的爱」。
在我看来，这部片在呼应苏珊‧桑塔格《疾病的隐喻》（Illness as Metaphor），就像桑塔格所说的，疾病本身并不如我们所认识的那么简单，疾病背后有着各种隐喻。
Maggie就像早期的HIV带原者，人们畏惧她，不只是因为病本身，还包括HIV背后传达的信息，「不洁的」、「不名誉的」、「邪恶的」，并唤醒人们自身对死亡的恐惧。
恐惧本身如同孤独，并非一种负面的内在活动。恐惧保护我们的心，让我们远离可能会让我们受伤的事物。就像患有罕见疾病「先天性无痛症」（Congenital Insensitivity to Pain）的人，他们的身体无法警觉各种痛苦的信号，反而使他们失去对各种危险的防御。
恐惧的反面，是对安全感的需求。每个人都有这种需求，只是以不同的方式表现。某个角度来说，国民对于执行死刑的看法，也是一种安全感的表现：赞成执行死刑的民众，他们认为死刑能达到惩戒作用，以及抚慰受害者家属的心灵；反对者认为死刑无法解决社会安宁的根本问题，丧失监狱教化的功用。看起来双方立场冲突，其实共同的都是在寻求对社会安定——同时也是个人内在安全感——的稳固基础。

§ 疏离的风险
和Maggie不同，J是一个身心健全的女性，但她的健全反而在身处的社会成了少数。当其他人一一陷入失明，她为了保持在群体中的和谐地位，掩饰了自己眼睛雪亮的事实。这双雪亮的眼睛让她能够看清周遭的一景一物，同时看透社会整体被疾病控制所产生的变化。
人们的需求降低，光是为了求生就要耗费很大的努力。本来属于社会弱势的盲人，因为提早拥有失明下对环境的适应力，反而成为其他人仰赖的对象，被推上领袖的地位。拥有权力之后的堕落，以及旧有价值被打破的个体关系，人们变得十分丑陋，所有本来看似有秩序的一切，原来如此不堪一击。
如果《丧家之女》的社会中，殭尸的数量达到压倒性的多数，或许那些正常的人们便得扮演殭尸，好继续在社会生存。反观我们身处的社会，有时蓝营胜了，有时绿营得势，而不管哪一方获得胜利，成为多数，不变得是「多数暴力」。
J本来只想默默的隐身于社会，照顾自己的丈夫，以及少数几位心地善良的朋友。可是当社会公义不在，她只好拿出她远优于其他人的身体条件，维护社会正义。
我想起电影《超人》，超人拥有超出一般地球人的能力，但他一心只想当个普通人。可是社会逼得他不能当一位普通人，欺善怕恶的人们伤害社会，等于同时伤害他的权益，以及他所爱、所关心的人的权益。
超人是那么的孤独，就像J一样。他们被迫对社会做出一个违反自身个性的行为，并且这个行为同时并不被多数人所乐见。能力的背后是危险，危险引发的是恐惧。人们对超人又敬又畏，当他们视超人为超越人的存在，其实也等于没把他当人。
超人被从熟悉的社会中排挤出去，成了他者。

§ 世代之间：我、你、他者
孤独与恐惧，在世代之间引爆各种冲突。上一代人用「草莓族」等负面的语词诠释对下一代人的理解，下一代人用社会环境与资方的不义和不均反击。世代之间的矛盾，就像疾病，其实每一个世代都有每一个世代的疾病。曾经肺结核盛行，曾经HIV是死亡的代名词，如今又有新的疾病，每个世代面对不同疾病，都得有不同的方法。拿着治疗肺结核的成功经验，套用在治疗HIV上不见得有帮助，反之亦然。
不同时代（世代）间，都在追求对于社会安定的解药，背后还是为了满足自身安全感。当年轻人面对十年不变，甚至更糟糕的起薪和大环境，茫茫然的投身社会，就像跳入一个深不见底的大海，那是多么令人害怕的一件事。上一代人告诉他们，「不要怕，我们就是这么游过去的。」但问题是这片海和那片海已截然不同，空有安抚的形式并无法达到实际的作用。
曾有来谈者提出者这样的问题，「他很关心他的朋友，但经常他的朋友习惯用沉默来面对内心的问题。这让他很困扰，因为他不喜欢默不作声。」
我问他：「你说你想帮你的朋友，那么是不是可以思考一下，对你的朋友而言，怎么样才是最舒适的状态，而不是对你而言最舒适的状态？」
文章开头，我引了鲁索在《论人类不平等的起源和基础》中的一段话，最后我要再引另一段话做为完结：

我们之所以拥戴一个君主，是因为他可以保护我们不受另一个主人的奴役。

孤独可以帮助我们反省，恐惧可以保护我们远离危险。安全感不建立在其他人身上，唯有建立在我们自己身上。无论我们拥有多少能力，我们都有权力寻求安全感的满足。在这个寻求的过程中，我们可能一度迷失，以至于我们受了伤或伤了人。但这就是人生的过程，「人在江湖闯，哪能不挨刀。」
然而，安全感所需的是更多的情感关注，而不是理性的批判。同样地，当我们排斥某些人，也许我们该正视我们内心的孤独与恐惧，而不是将我们的孤独与恐惧以各种暴力的方式投射出去。
也许有天我得了不治之症，也许有天我变成一位瞎子。如果我们的心能感受到他人诚挚的温暖，比起身体健康却无比冰冷的活着，也许更能给予我们活下去的勇气。