若干个神奇动物,或许本该诞生在中国。
街头,纽特第一次遇到驺吾。
前一秒还是凶神恶煞,待纽特掏出逗猫棒后,瞳孔放大,嘴巴微张,十足乖巧。
[神奇动物:格林德沃之罪]里,这只来自马戏团的巨兽像极了大猫。
不得不说,嗅嗅虽然可爱,驺吾却更得我心。
不光是其夸张的反差萌,更是因为来自中国。
确切地说,来自我国第一部神话小说《山海经》。
卷十二《海内北经》有言——
“林氏国有珍兽,大若虎,五彩毕具,尾长于身,名曰驺吾,乘之日行千里。”
作为我国古代传说中的生物,相传它栖息在个叫“林氏国”的地方,和老虎一般大小,尾巴色彩斑斓,比身子还长,骑乘可日行千里。
不过,《山海经》侧重的还是地理描述,仅是简单介绍了驺吾习性特点,笔墨寥寥,并不详尽。
但并不是唯一,后世诸多文献里亦出现过它的身影,而这些,塑造了一个立体的驺吾。
司马迁编纂的《史记·周本纪》中,有驺吾第一个故事。
商朝末年,昏庸无度的纣王听信佞臣谗言,认定西伯侯姬昌威胁到朝廷,将其囚禁在羑(yǒu)里。
姬昌家臣散宜生为救主公,特意找来三件宝物进献给纣王,以求网开一面。
分别是有莘国的绝色美女、号称能让骑手获得千年之寿的神马吉量、以及尤为罕见的野兽驺吾。
纣王手下宝物后龙颜大悦,当天便赦免了姬昌,还给了他征伐大权,可以对其它威胁天子统治的诸侯国为所欲为。
后来姬昌用这特权收编周遭诸侯,壮大势力,再后来,便是武王伐纣的故事,这是后话。
不过,驺吾也算是姬昌三分之一个救命恩人,对此姬昌尤为感激,待其孙子周成王姬诵当权时,念先王之乐,还特意为驺吾创作了同名乐曲。
曲子旋律早已失传,但歌词被收录在《诗经》中,名曰《国风·召南·驺虞》(古时“吾”和“虞”同音,驺虞亦是驺吾)。
也正是从周朝开始,驺吾从野兽一下跃居成了帝王认证的仁兽。
而此后,关于驺吾的记载愈发玄乎,西汉初年《毛诗故训传》的描述中,其变成了生性仁慈,连草木都不忍践踏,不吃活物的神兽。
更夸张的是,每当帝王仁德圣明之时,它便会受感召而现身。
由于神化的厉害,两晋时期,还出现驺虞幡。
一种绣有驺吾图案的幡旗,用来传旨解兵,据传,交战双方不论军力悬殊,战况几何,见此幡必无条件退兵,堪比尚方宝剑。
《晋书》中有这样一个故事。
八王之乱那会,晋惠帝为平定八王之一的司马玮,特以驺虞幡为令旗,其将士见此纷纷放下武器散去,司马玮也因此被生擒。
而两晋时期靠驺虞幡决定胜负的例子不在少数,也仅是在那时,这面旗子才具有如此惊人的效力,晋朝灭亡后,驺虞幡也随之失传。
不过,驺吾的故事并未结束,《明太宗实录》中提到,光是明朝永乐年间就出现了两次。
一次在永乐二年,周王朱橚(sù)来朝,特意给兄长朱棣献上驺吾作为登基贺礼,而九年后,曹县县令有学有样。
倒不见得朱棣有多仁德圣明,但足以见其对驺吾的狂热。
个中原因,大抵因皇位本便来路不正,朱棣无非欲借驺吾仁兽之意,告诸百姓自己还算是个明君。
而那之后,驺吾的相关记载越发稀少,清朝时满人当权,更是不信这套。
没了传说,驺吾成了真正的谜。
所以这个只存活在各种古文献中的驺吾,到底是个什么物种?
如今,伴随人类对世界的了解越发开阔,诸多珍禽被证明是古人的天马行空,但也有不少异兽被推断出真实存在。
就像凤凰活在神话里,飞鼠存于现实中。
神奇动物驺吾很可能属于后者,而其原型,当代学者一般有三种推测。
第一种是白虎。
抛开《山海经》中“大若虎”的佐证,三国学者陆玑在《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》中这样写道:
“驺虞,即白虎也。黑文,尾长于躯。不食生物,不履生草。君王有德则见,应德而至也。”
陆玑直接指出白虎就是驺吾,并且,《山海经》里白虎还是四大神兽之一,可谓言之凿凿。
甚至明朝宣德年间,有人曾画下驺吾的模样,更是与现实里的白虎如出一辙。
第二种是雪豹。
后世关于驺吾的描述,《山海经》里原本的“五彩毕具”已经改成“白虎黑纹”,而雪豹的白色长毛里布满黑色不规则环纹,吻合非常。
尽管白虎也有黑白条纹,然而“尾长于身”实在是牵强附会,但对于雪豹,完全不在话下。
另外,雪豹作为岩栖动物,多栖息在山间石崖,自然很少踩踏草木,与古人描述又不谋而合。
加之雪豹本就稀少,无形中又契合上珍兽之说,因而,雪豹是如今最为主流的推测。
第三种是熊猫。
这也是最扯淡的一种,该说法出现的原因在于其毛色符合黑质白章,且以竹子为主食,鲜食活物。
当然,抛开这两点,无一苟同。
电影里的驺吾,则颉取了传说里最玄乎的部分,外形则直接照搬了明朝《杨文敏集》里形容驺吾的“虎躯猊首”。
故而观众看到了一个似虎非虎,似狮非狮的怪物,也更接近本片意义上的神奇动物。
白虎雪豹也好,狮子也罢,都属猫科动物,逗猫棒一点就着。
虽然如今仍未有定论,但罗琳阿姨显然抓住了精髓。
驺吾底蕴绵长,可萌可凶,但《山海经》里它并不算最出彩的异兽。
作为为我国神话体系奠基的奇书,《山海经》里的怪兽简直浩若繁星,堪称神奇动物百科全书。
譬如家喻户晓的饕餮,远要比驺吾知名得多,《北次二经》里描绘其“形状如羊身人面,眼在腋下,虎齿人手”。
真正深入人心的还是那无底洞般的食欲,2016年张艺谋的[长城]里,作了完美还原。
还有名为赤尸的人头鸟身怪,《大荒西经》有云:“赤尸,虞也,有女子方浴月,有五采之鸟,人面有发。”
2001年徐克的[蜀山传]里,便出现了赤尸,外表人畜无害,实则能入侵元神,控制人的思想。
此外,横公鱼也是《山海经》里的明星怪物。
书中描述,横公鱼生长在常年冰封的石湖,约七八尺长,白天在水里,晚上幻化成人,刺之不入,煮之不死,倘若吃下,还能包治百病。
在2013年周星驰的[西游降魔篇]中,它成了沙僧的化身。
而出自《海外北经》的相柳,则是水神共工的大臣,当年大禹治水的死对头,相传其“蛇身九头,食人无数,所到之处,尽成泽国。”
最后还是被大禹所杀,其血液却比洪水还要厉害,流经之处,万物不生。
2014年的[博物馆奇妙夜3],中国馆BOSS便是个迷你相柳,特效制作,酷炫又吸睛。
如此看来,不单是驺吾,《山海经》里所有的奇珍异兽都是电影创作的宝库。
然而国人总是后知后觉。
当今大众惊叹《指环王》的中土世界之宏大,《哈利·波特》的魔法世界之绚烂。
而《山海经》里40个国度、550座山、300条河流、400多种神怪异兽,早就为我们埋下一个本土魔幻次元。
想象力从来不会因文化差异而褪色,[神奇动物:格林德沃之罪]里,驺吾是东方的天马行空,在西方的街道上依然驰骋。
纽特与它相处甚欢,我们又何时能与《山海经》的走兽飞禽打成一片?
而所有答案,早写在了故事开始,若干个神奇动物,或许本该诞生在中国。
-
作者/夭夭酒
文章首发于微信公众号「破词儿」

神奇动物:格林德沃之罪Fantastic Beasts: The Crimes of Grindelwald(2018)

又名:神奇动物在哪里2:格林德沃之罪 / 怪兽与葛林戴华德之罪(港) / 怪兽与葛林戴华德的罪行(台) / 神奇动物在哪里2 / 神奇动物2 / Fantastic Beasts and Where to Find Them 2

上映日期:2018-11-16(中国大陆/美国)片长:134分钟

主演:埃迪·雷德梅恩 凯瑟琳·沃特斯顿 约翰尼·德普 裘德·洛  

导演:大卫·叶茨 编剧:J·K·罗琳 J.K. Rowling

神奇动物:格林德沃之罪的影评