在疫情笼罩的2020岁末，走进影院观看这部电影，有一种奇异的仪式感。像是一种美好的祝祷，没有过不去的坎，没有过不去的年。全戏骨阵容，没有流量，没有特效，也不是题材轻松搞笑的爆米花大片，排片实在寒碜，不是人烟稀少的白天档，就是只有鬼看的深夜档。比起用屎尿屁的低俗喜剧圈钱的所谓电影，肯认真拍现实主义题材的主创人员不易，主观四星，多一星鼓励一下。

影片中退休的母亲在北京和长子一起生活，有两儿两女。长子王自亮是一位正处于中年危机的编剧，次子是个为奸商的矿渣污染排放开绿灯的贪官。长女离异，是一名音乐教授，性格倔强刻薄的她独自拉扯大叛逆的女儿。小女混得最不如意，在屠宰场杀猪。年关将近，长子要飞往美国和妻女团聚，母亲却想回徽州乡下老家过年。

主人公王自亮为了维持住中产阶级的体面，每天疲于奔命，周旋于各种人际关系中，生活一地鸡毛。他偶然发现了矿渣污染事件，发了朋友圈，却胆怯于官司想要赔礼道歉息事宁人。带小三去片场炫耀羽毛，却被明星大腕儿百般刁难被迫改稿。写文没有灵感，焦虑抑郁，点灯熬油敲击键盘独坐到天明。费尽心血完成的话剧演出，观众席鸡飞狗跳。致谢幕词表达对母亲的爱，然而无人关心，甚至嫌他多余。与明星合影站位边缘，出来的照片被裁掉，还被女儿戳破难堪。亚健康，病态羸弱，健身房里都举不动几块铁。人到中年力不从心，失败到房事要伟哥的襄助才能勉力支撑。连出轨都出得漏洞百出，给小三买礼物都不知道新办一张银行卡，手机的亲密照还忘了删。我忍不住为王自亮感到难过，他可恨又可怜，像一个被生存压力抽动得无止境旋转的陀螺，头晕脑胀，狼狈不堪。他的人生已然失控，一切都在崩溃的边缘试探。

吴刚近年来塑造了很多伟光正的角色，达官显贵，教练巨贾，清一色高高在上的人设。这次倒是颇有新意，演了一个不那么光鲜亮丽的小人物。造型也很颠覆，头发油腻胡子拉碴，半点达康书记和陈萍萍的影子都无，也区别于早年的陆桥山。真正是戏路宽的演员。王自亮和普通意义上真善美的主角不一样，他是个不讨喜的普通人。他有基本的是非观，却又并不足够英勇无畏。他热爱家庭，却又经不住美色诱惑，屈从于人性的欲念。他身为长子，孝顺有担当，却又时常对母亲大吼大叫不耐烦。这个人物趋利避害，有道德瑕疵，实在不算讨喜。但在吴刚的演绎下有血有肉，足够真实。吴刚本人气质温和幽默，他的人生轨迹和王自亮焦虑张皇的失序状态基本不沾边。考虑到演员本人与角色的巨大差异，能塑造出这么个与本人大相径庭的形象，不得不赞一声功力深厚了。

江珊饰演王自亮的妻子。一个含蓄隐忍的原配形象。坦白说，我没被结尾突兀升华的年夜饭团聚戏码打动，倒是对原配机场分别的戏感触颇深。一个家庭主妇，她为他延绵后嗣，抚养女儿，临了换来这个男人的漠视和背叛。她每次收到短信提醒，得知丈夫对年轻情人的殷勤小意时，是怎样的屈辱和难过呢？然而这些她都只能保持缄默。她没有工作，女儿的教育和生活只能仰仗这个男人。她的愤怒会把他推得更远，于是只能选择妥协。江珊演这场戏时，眼神有一种哀莫大于心死的空茫，她忍无可忍向丈夫摊牌，用卑微乞怜的语气，说话语无伦次。即便如此，也没忘了讨好地给婆婆准备钙片。可悲的是王自亮最终头也不回地离开了，连一句敷衍的道歉都欠奉。对于观影的年轻姑娘们，这大概是这部电影所能给出的最有益的启示了：经济独立才有尊严，劝你辞职做家庭主妇的人非蠢即坏。

与儿子混乱动荡的状态相对，母亲的存在像是一条宽广的河。她是稳定，是包容，是不动声色的温柔力量。不论外面有什么风刀霜剑，她的日月星辰都自有运转的法则。儿子手忙脚乱拎回两只鸡，她巧手料理了，从从容容端出来一瓦罐醇厚滋补的鸡汤。她的节奏永远不疾不徐，操心着整个家庭的大事小情。要等她真的不在了，你才能体会一口温暖饭食，每天唠叨絮语有多珍贵。吴彦姝女士真是绝了，这个母亲的形象和煦温婉，彷佛蕴含着世上所有宽仁良善的美德。她令我想起家中慈蔼的长辈。王自亮的生活异化，到处是暗礁。于是他回归母亲身边，获得暂时的心灵休憩，松一松快要绷断的弦，才能重整旗鼓在人生路上继续搏杀。

影片的最后，母亲病重，只剩三个月时间。四个儿女终于愿意放下手中一切，回到徽州，陪母亲过年。比起拍摄都市的那些近乎冷酷的镜头——开膛破肚的生猪，阴霾的天空，嘈杂的车水马龙——徽州大概是导演心中的世外桃源。他注视乡村的视线温情脉脉，画面清丽而优美。细雨濛濛白墙黛瓦，耕牛从流水小桥缓缓走过。青石板路落英缤纷，粉色细碎花瓣铺了一地。社戏喧嚣热闹，年夜饭热气腾腾，充盈着烟火俗世的质朴欢喜。时光在这里移动得缓慢又惬意。

电影剧情线较为薄弱，没有明晰的起承转合。比起一个故事讲述者，导演更像一个现实记录者，那种要记录时代的野心扑面而来。导演以王自亮在春节前十几天的生活状态为切入口，想要展示整个时代的风貌：医院看病挂号难，老年人在电子信息时代的困境，工业污染官商勾结，女大学生裸dai捐luan整容，乡村青壮劳力外流老弱孤寡留守......非常繁复的细节和人物：街边兜售三无保健品的小贩，送快递的小哥，跑剧组的龙套，楼上喧哗不讲理的邻居，势利眼的演员，高空作业的清洁工，用命换钱的矿上工人，理想主义的年轻律师，淳朴的乡民，乘着时代浪潮飞黄腾达的土大款，以色事人的小三，有人情味的警察......这部电影像是一面镜子，映照出芸芸众生，也映照出自己。

导演有太多表达的欲望，多到99分钟的时长无法收束各条沉重的支线，只得浅尝辄止。尹力大约是想达到一种形散神聚的效果，试图把枝枝蔓蔓延伸的触角都统合到传统的伦常秩序中，达成和解。但收效并不算理想。电影看似是一个合家欢的团圆终局，但实际上什么也没有解决。剥开粉饰温情的虚假面纱，世界冰冷依旧，等待次子的将是牢狱之灾。而可以预见的是，三个月之后，母亲去世，王自亮终将成为精神上的孤儿，流离失所。他将继续被生计驱策，永远也无法静下心来写自己真正想要写的东西。影片最后一个镜头，他打开冰箱，母亲精心包好的馄饨散落一地，满地狼藉，像极了他潦倒失意的人生。