《清平乐》自播出后,尽管每天都变着花样上热搜,却也掩饰不了该剧收视与口碑不断下滑的尴尬事实。节奏拖沓、内容杂碎、配角加戏、人设崩塌等一系列烂片标配在这部所谓的“精品剧”中一样不落。其出品方,以“国剧品质标杆”著称的正午阳光也遭遇了口碑上的滑铁卢。随着剧情的展开,观众对于这部剧所宣扬的封建糟粕的质疑与反感越来越强烈。用网友的话来说,这是歌颂帝王的清平乐,不是反思封建的孤城闭。

原著《孤城闭》以内侍梁怀吉为第一视角,透过他那双专注深情的眼睛,向世人再现宋仁宗长女福康公主的婚恋悲剧。公主在岁月蹉跎中困顿孤城,少女天真曼妙的心事一一落空,只能服从于父亲的意志嫁给貌丑木讷、与自己志趣不合的李玮。温柔深情、不离不弃的怀吉最终成为她唯一的慰藉与依恋。但这份感情不为世俗所容,冰冷的封建礼法、强势的言官台谏将二人生生拆散,参商永隔。公主在那段令她厌恶到窒息的婚姻中激烈反抗、呼救无门,最终痴狂疯癫、过早凋零。而《孤城闭》改编为《清平乐》后,故事里始作俑者的封建大家长成了伟光正的主角,于是四方孤城内所有的红泪偷垂、饮泣哀嚎都成就了一位封建帝王的牺牲与伟大,千红一哭、万艳同悲的凄凉韵律最终强行演奏成一首杰克苏式大男主的颂圣赞歌。

编剧想要一个圣父式完美无缺的君主,于是想方设法为赵祯重塑金身。基于这一信念,编剧对原著做了翻天覆地的改编,但其能力又不足以脱离原著的框架另辟蹊径,前期太多废笔铺陈,最终高潮还是落在了公主和怀吉的副线上。为了维护好男主光辉伟大的形象,编剧通篇都在为这个一手制造女儿悲剧的君父涂脂抹粉,他的一切行为,无论是迂腐的、懦弱的还是自私的,都要强行辩解洗白,从而将公主椎心泣血的生命哀歌扭曲成对封建帝权父权的膜拜和礼赞。

为了体现男主的不得已、不容易,编剧煞费苦心地追根溯源,将一切悲剧的起因都归咎到他的传奇身世上。男主的生母是一个低微的宫嫔,他自出生就抱给皇后抚养,强行与生母分离。编剧用冗长的情节不停渲染,看,他多惨啊!可他真的有那么惨吗?作为一个皇子,刚一出生父亲就煞费苦心地给他安排了皇后嫡子的身份,免去他日后经受皇权喋血的纷争。养母身具武吕之才,却无武吕之恶,尽职尽责地养他长大、育他成人,治理好清平江山稳稳当当地交到他手上。这样一个坐享其成的人怎么就凄凄惨惨戚戚了呢?难道是因为穷得只剩下王权富贵了吗?整部剧莫名其妙地陷入一种矫揉造作、无病呻吟的低气压中。他抬高母家,是因为没能在母亲身边尽孝;他死了儿子,是因为没能在母亲身边尽孝;他强行嫁女,还是因为没能在母亲身边尽孝……没能孝顺生母的确可以成为他一辈子的伤痛,但不能成为一切昏招过失的借口。说到底,没有人是欠他的。

为了让那场包办婚姻显得更加合理,编剧对原著主要人物都进行了魔改。怀吉由公主的内侍变成了男主的内侍,削弱了那份从小相依相守的深情。白月光曹评被刻画成一个浮华孟浪、徒有其表的世家子弟。原著中粗笨邋遢、让公主初次见面就望而生厌的李玮改成了初次见面就收获香吻的热心哥哥。然而,再怎么牵强附会,都改变不了强行安排一桩不情不愿的婚事的残忍。更离奇的是,编剧将这场悲剧的落脚点放在了皇帝如何隐忍、如何牺牲,如何身体力行地做一个与士大夫共治天下的贤君明主。但事实上,宋仁宗并没有如何伟大。史料记载了这样一件轶事,说宋仁宗某天加班到深夜,肚子饿了想喝羊汤,但转念一想,为了让自己晚上能喝口羊汤厨子以后会夜夜杀羊,既浪费又杀生,而且上行下效,影响不好,想来想去还是忍住了馋虫。这个故事广为流传,于是朝野内外皆赞“官家仁厚”。另一件轶事,还关于宋仁宗。他的宠妃张贵妃爱吃江西金桔,以致金桔一夜之间价动京城,产自千里之外的江西金桔被翻山越岭、快马加鞭送入宫中,留下了宋朝版一骑红尘妃子笑,人人知是金桔来的笑谈。两件事,同样是为了一口吃的,一件成全美名,一件满足私欲。所以究竟牺牲谁成全谁,从来都只是帝王的选择而已。

与公主婚姻悲剧相对的是宋仁宗一次荒唐的废后和一次荒唐的立后。他力排众议开宋朝废后之先例,也无视礼法折腾出“生死两皇后”这一古今奇观。这两件事所引发的地动山摇、所激起的群情愤慨都远比公主和离要猛烈地多。公主能否从错误婚姻中解脱最终取决于皇帝选择要成全谁、牺牲谁。而公主的悲剧恰恰在于,她是被牺牲的那一个。仁宗病重期间,依旧感到愧对生母,又一次尽全力撮合早已形同陌路的公主和李玮。然而就在他死后,那个所有人交口称赞的无辜驸马露出了真实面目。精神错乱的公主最终在李玮的虐待下凄惨地离开人世。这场湮没在岁月尘埃中悲剧字字泣血,却在21世纪被用来歌颂封建大家长的光辉伟大,实在令人毛骨悚然、触目惊心。

光塑造一个完美无缺的圣父还不够,编剧还要再造一个光芒万丈的圣母来双管齐下。在塑造曹皇后这一角色上,编剧填鸭式地给她塞满了各类大女主所能具备的一切优点,完全忽略了这些特色鲜明的个性之间相互矛盾、相互攻讦,最后呈现出的效果是,如果这个女主不是精神分裂,那她就真的太虚伪了,而且假得彻底,连大伪似真的深度都没有。她既睿智果敢,又木讷刻板,既独立人格,又三从四德。她自己可以女扮男装冒名去书院求学,却极力阻止徽柔去学堂读书;她自己可以和皇帝的贴身内侍舞剑谈心、暧昧不清,却执意将与内侍暗生情愫的宫女逐出宫门;她自己可以无视皇后与妻子的责任,长年将皇帝拒于门外,却要端出女德班主任的架势理直气壮地斥责不愿和驸马圆房的公主……就这样一个己所不欲偏施于人的利己主义者,竟然被宣扬成以德服人、睿智大气的女性楷模,岂不是滑天下之大稽?

为了展现皇后的伟光正,编剧强行安排了一出让宫女缳儿现身说法的大戏。让她满心感激皇后当年将她逐出宫门的举动,使她得以寻到丈夫。尽管那是一场没有感情的婚姻,但她幸运地生了个儿子,由此脱胎换骨、重获新生。想想自己过去竟然爱上过一个太监,简直怀疑那时候是不是得了失心疯。这一煽情的戏码让我不寒而栗,这简直就是有一个《娘道》,还是2.0升级版。编剧想把“脱胎换骨”的缳儿和后面彻底疯了的公主做对比,暗示徽柔本可以如缳儿一样在盲婚哑嫁的婚姻中随遇而安、脱胎换骨,一切悲剧都是她性格使然。缳儿“重生”的意义无非是想减轻那场包办婚姻的罪恶,以彰显帝后这对封建大家长的良苦用心,但却将残存的一点人性都泯灭殆尽。因为在我们贤明皇后的引导下,在这位曾经真切地拥有过一段纯洁爱情的女子心中,那个全心全意爱她的内侍已经不能算人了。

在存天理灭人欲的封建社会压迫下,我们的先辈们创造出无数抨击礼教、讴歌至情,批判封建、揄扬人性的作品。这些作品如璀璨星辰在风刀霜剑的万古长夜中熠熠生辉,给迷途的人指明航向。20年前,我们能拍出梦幻动人、鲜活大胆的《大明宫词》,能拍出冲破束缚、深挖人性的《大唐情史》,能拍出探讨生命的意义的《少年天子》。而在“给时光以生命,给岁月以文明”的当下,却摒弃了反思与悲悯,斥巨资拍出这样一部歌颂封建帝王、宣扬封建礼教的作品。这真是国剧发展到今天这一地步的悲哀与耻辱!

我是林觉曦,一个专业的影视博主

清平乐(2020)

又名:孤城闭 / Held In the Lonely Castle / Serenade of Peaceful Joy

主演:王凯 江疏影 任敏 杨玏 边程 叶祖新 喻恩泰 王楚然 刘钧 

导演:张开宙 编剧:朱朱 Zhu Zhu

清平乐的影评