今年把看电影这件事又重新捡起来了。原因是我感兴趣的、认为值得追的电视剧和综艺越来越少了，开始把有限的时间投入到时长有限、有一定可预期性的电影作品赏析中。说白了就是，即使时间就此浪费了，把损失控制在两小时。
而如果邂逅了一部心仪的电影，就有了事半功倍的快乐。这种快乐有时还能萦绕心头几日之久。
最近带给我这种快乐的片子是《河畔须臾》。谈论的是生与死，但不只有沉重的东西，更多地是对生的赞美和对死的释然。
一、 米饭与饥饿
距离发工资还有几日。
廉租房（名为‘须臾公寓’）里没有一粒米，一杯茶，可以说除了自来水能喝，没有任何食物。关键是，身无分文。男主脱力地躺在地上，饥饿袭击着他，听身体中能量流失的每一声叫嚣，或许捱不到明天了吧。
邻居投喂了一点果蔬，他终于强撑到了老板把工资红包交到他手上那天。
买米，买菜，买牛奶。再也没有比这天更脚步轻松的了。
终于又可以发挥天赋了。男主的天赋是很会煮米饭。这个设定就很日本——着眼一些极微小的点。
掐着点在煮熟跳档的刹那“砰”地一声掀开电饭煲，猛嗅扑面而来的腾腾香气，然后长长地吐一口气，迅捷又郑重地开始挖米饭到碗里，嗷嗷地吃。
就这一分钟，是幸福绝顶的高光时刻，是每天重复体力工作的动力，是还想活下去、还能活下去的寄托。
二、 果蔬与距离感
“你刚刚泡完澡了对不对？那水让我也泡下吧！“被男主拒绝仍旧自顾自闯入浴室；
”你做好米饭了是吗？一个人吃饭不香的呀“带着碗筷就自顾自坐在男主对面吃起来；
“来来来，帮我种菜吧！”炎炎夏日拖着男主当免费劳工。
一个胖胖的、总是汗津津的、脸皮尤其厚的自来熟邻居，不得不说有点讨人厌。
但也是这个人，chua一声拉开男主的推拉门，抖落一堆他自栽的果蔬，帮男主度过了穷到即将饿死的艰难时刻；
每次蹭饭都会带着一碟手作新鲜腌渍蔬菜共享；
夸赞男主的煮米饭技能，跟他说能发现微小的幸福就能活下去；
带着男主认识自己的和尚好哥们，一起去寺庙听落雨的声音；
劝说男子去认领其父的骨灰，说“死了就当他们没存在过是不行的”；
不小心暴露了对男主身份的偏见，又迅速过来道歉说“以后我死了你会想我吗”…
是讨人厌，又有点可爱的自来熟邻居。
男主本来卑微地和世界保持着尽可能远的距离，却被这邻居轻易地攻陷了心理的防线，“原来我也配得上，感受快乐”。感谢这烦人的自来熟。
三、 寿喜锅与想象力
一对西装革履销售墓地的父子，每一天重复N遍同样的台词，每一天都吃同款闭门羹，但每一天都能对着夕阳想象自己在吃不一样的美食，望梅止渴，画饼充饥。
一年不开张，开张吃一年。某天，父子俩卖出了一块200万日元的高级墓地，终于在家吃上了真正的饕餮盛宴——寿喜锅。
墓主是买家的宠物狗，而另一边，男主的父亲独居死去，骨灰寄放在市役所无人认领，很快就会被葬入公墓。这对比实在讽刺。
当须臾公寓的一群穷人们凑在一起吃做梦才敢想的寿喜锅时，他们谈论起拥有200万日元墓地的宠物狗，陷入了沉默。后又谈论起男主碰到了已故的邻居，大家又陷入了极度怀念的欢乐气氛，并称“下次记得跟她说来看看我呀”。
这一餐让人感受到了人与人之间最远（贫富阶级）和最近（邻里相助）的距离，到底是死后有昂贵墓地，还是死后还有人期盼见到你的鬼魂，更称得上是成功、美好的人生呢？
四、 牛奶与传承
结结实实泡个澡，穿着大裤衩吧嗒吧嗒赤脚走到冰箱前，抄起冰牛奶咕噜咕噜猛地喝上几大口，再“啊”发出舒爽的轻叹，发丝的水还在滴滴答答。这是很日本的一个生活习惯，男主也如此。
对于男主来说，这个习惯是比较奢侈的。
他一直很纠结于父亲的死因。几十年未见，接到电话通知时父亲这个身份的人已经化为白骨。独自死，腐烂到榻榻米上都印上黑渍才被发现。
是孤独死？是自尽？到最后也未有明说。
只是小矮桌上一瓶饮用一半的牛奶在诉说着真相。
这个奢侈的习惯应是父亲根植在男主身上屈指可数的记忆吧。
知道他死时并未过于痛苦，似乎对男主是莫大的安慰。
五、 须臾与永恒
“刹那者为一念, 二十念为一瞬, 二十瞬为一弹指,二十弹指为一罗预, 二十罗预为一须臾, 一日一夜为三十须臾。”
一须臾是48分钟。
吃一顿饭，泡一次澡，浇一次花，观赏一次落日，聆听一场落雨，怀念一位旧人，告别一个生命，似乎都只是一须臾间的事情。
但这样的每一个须臾，带来了慰藉与宁静，是日日夜夜的生活中必须的留白，是直达永恒的捷径。
主题曲《むこりった》在剧中响起过三次，前两次是卖墓地的小孩坐在垃圾堆上吹奏，男主不自觉地被吸引，我也只是单纯觉得音乐不错。
最后一次是在片尾。当这首歌响起，须臾公寓的人们敲锣打鼓为男主的父亲送葬的画面一出来，我眼泪就瞬间飙出来了，想起了自己手捧父亲骨灰那一刻的感觉，这首歌曲调中的怀念、不舍、释然和希冀，一一传递到我内心。
活着太不容易了，死了也不该被忘记，我们一起记得他们，一起活下去。
喜欢这部电影，不仅在于它表达的主题，拍摄的技巧也十分厉害。我在看一些较为文艺温情的片子时很容易因节奏等原因走神，时不时还要跳出去扫扫别的app，但《河畔须臾》就是详略得当，切换迅速而自然，丝丝入扣，悬念也安排得妥帖舒适，安安静静地一次性看完了。喜欢，推荐。
