一直以为关于生活温情的电影,是日本影视剧的专属。没曾想,原来韩国电影也可以。
2019年10月在韩国釜山电影节公映的《房子的故事》,一部关于房子与爱,慢节奏的故事。
有时候,爱需要用心去体会;有时候,爱需要用语言去表达;有时候,爱需要用行动去证明。因为,人呀,有时候,心会很麻木;有时候,话会很苍白;有时候,行动会很迟缓。
爱,很复杂。而没有爱的房子,从来不是家。
读过大学、在报社当编辑的女主角姜恩书,一直未能找到最满意的公寓。
于是,在房屋到期时,她暂时和早已与母亲离婚的锁匠父亲,住进了没有窗户的老旧小院里。
小院里的一切都没有变。电子锁时代,父亲依然只修带钥匙的锁;父亲从未放下手机,只因他是“随叫随到的锁匠”;墙上贴着的日历,也是几十年前的那张阳光、沙滩和海洋……
台湾版翻译为《打开名为家的门》,我认为,台版更为传神。
因为在被迫和父亲同居的过程中,三十岁的女主角姜恩书,不年轻、也不老的模糊地带,才开始明白,什么是房子,什么又是家。
曾经的她,常被妹妹嘲笑:“读那么多书有什么用?还不是什么都不懂”,被朋友嘲笑:“有时候,我真的觉得你有问题”。
终于,在送走父亲后,告别了又阳光、又洁净的公寓,回到了父亲留下的,那栋无窗、无光的小屋。
父亲不在了,可是,父亲为了她来住,专门换上的粉红色窗帘,置办的粉红色毛巾,还依然新着呢。
钥匙和锁之间,需要磨合。人与人之间,同样也是。
家庭关系、关于房子的一切、引而不发的情感,是东亚三国中、日、韩共同的话题。
中、日、韩三国的男性,作为父亲的男性,总处在失语的状态。即使是表达,也多是通过暴怒的方式。
中、日、韩三国的房子,不仅仅是住所,更是承载着梦想、幸福,以及任何与美好联系在一起的词语。
中、日、韩三国的情感,都是表面平和,内地下却暗流涌动。你得用心去感受,而不是用耳朵去倾听。
这也是现代社会与传统社会的冲突。
在传统社会,父亲很少出现在家庭生活中,少了与家人羁绊、发生争执的机会。同样,那时候的父亲权威,因为经济地位相对更高,所以拥有绝对性。
可是,在现代社会进化的过程中,大宗族的奔溃,小家庭的出现,生活与工作之间的区域界线模糊——正如电影中女主角父亲,他的锁店和住家,只是一门之隔——家庭成员和工作伙伴之间的情绪界线,同样变得模糊。
家在何方?何以为家?
通过2015年上映的电影《念念》,才女张艾嘉说,在她看来,“家”所包含的情愫非常丰富:一个人如何实现自我的成长,如何和伴侣、和父母以及孩子和谐相处,这一切情感都需要在家庭中实现。
而“家”常常被等同于“房子”。可能是,能看到海岸线的别墅,或者是,有落地窗晒太阳的公寓,但一定不是,落满灰尘、年久失修的破旧小屋。
现代社会逐渐发展,送给了我们,许许多多获取安全感的方式。
比如,旅行——女主角的母亲和继父,计划着去阿根廷浪漫游;比如,公寓——女主角不断搬家(电影里说,她已经搬家超过8次),获取新鲜感;比如,爱情——女主角的好朋友不断更换男友,获取所谓的“灵感”来“保持青春”。
我们忙着去适应新生活,去适应现代性,从而得到更多甜——女主角父亲的徒弟,开传统锁的能力很差,但是学会了开电子锁,已经有能力购买一辆豪华的轿车。
我们不愿意承认时光流逝,很多东西都到了被淘汰的时候——女主角父亲的邻居,一位开杂货铺的老奶奶,孤独地死在了家里后,杂货铺从此永远关上了营业的门。
但是,就像周杰伦在《半岛铁盒》中娓娓唱出来的那样。
在这个半岛铁盒里面,装满了回忆。
那些埋在内心深处、不敢言明的小秘密,那些青春懵懂、家长里短的情愫,那些爱恨交织、希望绝望的小往事,都在盒子里面暗自伸张。
需要我们做的,不是去留念,不是去缅怀,而是去打碎,坦然接受所有一切,甜蜜的、苦涩的,狠狠地打碎。最后,留下来的,一定是美好。
把一切交给时间,让流年去抚摸一切。
愿我们所有人,为心找到遮风避雨的家,找到打开家门的钥匙。

房子的故事집 이야기(2019)

又名:打开名为家的门(台) / I Am Home

上映日期:2019-10-04(釜山国际电影节) / 2019-11-28(韩国)片长:93分钟

主演:李裕英 姜信日 徐永嬅 Eun-hoo HWANG 

导演:朴齐凡