偶像练习生这个节目我一开始真是当笑话看的,里面的男孩子总是非常自然的透露出一些弱智感,例如“哇,他们穿的好好看哦”“穿金戴银的,好有钱”“我都快要爱上他了”……之类非常尴尬的吹捧方式,还有中间一些傻缺到的令人捧腹的表演。总之,自从赵本山退出春晚后,我很难再找到这么好笑的节目了。

但是看到第三期的时候,画风突然变得严峻起来。倒不是因为四位老师严厉,而是这个自身带有淘汰和竞争性质的赛制将气氛拉往了紧张的方向。所有练习生在第一天就进行了摸底测试,分别根据其个人水平被分到了ABCDEF班,A班最强,F班最弱。训练三天后,又会进行二次考核,再次根据二次考核成绩重新分班;F班的有可能升入A班,A班的也可能掉进F班。我不知道其他人看到这个赛制之后有没有同感,但我是真的想起了我的高中时代。入学第一天就有分班考试,根据学生成绩从优到劣拉出重点班和普通班。每学期都会重新分班,每一次月考都计入分班成绩,连花名册都是按照分班成绩从第一名到最后一名排列的。次次月考都是卯足了劲却又命悬一线,所有人都想进重点班,重点班里的人也是来来走走。

这群练习生大多是97/98年的,正是上高中的年纪,所以在看到这群练习生再次测评结束公布等级重新分班的时候,我太能感受到他们的心情了。高中的时候,我也会心情忐忑的等着成绩公布,我也想进A 班;我见过因为运气好而成了中考状元的人在几次分班考试后被从好班踢出来一路降到差班,也见过特别努力的人一路从差班杀进好班。在看到练习生们为了下一次考核没日没夜的练习的时候,我仿佛看见了高中时的自己。那时候的我们,没日没夜的做题,不知道自己为了什么,不知道自己要做什么,提起人生与未来都是一片迷茫;可是却清醒的明白下一次月考意味着什么,知道自己要是被分到差班会失去什么。虽然是重点高中,可一所学校的名师也就那么几个,如果进不了好班,意味着根本无法享受学校的优质师资。差班里,多数是有艺术或体育特长加持并对文化科要求不高的特长生,一个班半数的特长生,文化生们在这种环境里难免心猿意马。高考面前,谁都不想把自己放到那个散漫的环境里。练习生们也是一样,一期节目只有那么几十分钟,A班意味着更多的镜头与关注;而F班可能好几期都分不到一个镜头。

我印象很深,一个B班的练习生在二次考核时失误了,难过得在走廊上哭,小鬼安慰他“你真的已经很棒了!”这一段我朋友当时在一旁看得莫名其妙,这有什么好哭的,还有大明星小鬼安慰他诶!他是华师附中毕业的,集中了全省最优质的教育资源,90%的重点大学升学率,自然不懂小城孩子们在争夺有限资源时的殚精竭虑。可我真的很想怼回去:“你知道个屁!谁他妈在乎自己棒不棒啊,他只是想进A班!他就算再棒可考砸了还是进不了A班啊!进不了A班吴彦祖安慰都没用!”我有时候都觉得,这个节目甚至都不需要搞什么淘汰机制了,仅仅是一轮又一轮的考核与分班就已经足够将那些练习生折磨得心力交瘁了。

这种多次考核与激励机制下,会有运气存在,但那不是常态,终究还是靠实力决定位置。有两个练习生让我印象很深,陈立农和尤长靖,都是两个好运加持的人,差别仅在与一个实力弱一点一个实力强一点。

第一期陈立农刚出来的时候萌倒了一片人,不止是观众,连评委和其他练习生都被他萌到了。憨憨的笑容,有些拗口的台湾腔,粉红色的兔子衬衣。确实和其他的练习生比起来,他的第一次考核表演发挥得相当稳定,歌唱得不错,舞蹈也…用张艺兴的话说就是“balance”非常好,最后获得了A的成绩;可是不得不说,这一场考核中他确实取巧了。歌选的是朗朗上口难度不大的歌,没有rap,只要歌唱水平不太差发挥稳定就一定不会糊。舞蹈,和其他的练习生比起来,真的他的舞蹈要简单很多。打个比方,如果说其他练习生大多是走的EXO的路线,花了很大的力气去跳动作很复杂的舞蹈,唱很难唱的歌,结果因为练习得还不够熟练表演出来只能得到CDF;那陈立农走的就是TF boys路线,虽然整体的视听感觉非常棒,但是无论是他的歌还是舞蹈都是偏简单的。我在看陈立农的唱跳的时候,宛如看到了放大版的三小只加上他讨喜的笑容,宛如帅气版的许三多,估计评委们那一刻也成了他的妈妈粉吧。他真的和其他高冷系的表演比起来,太不一样,太亲切了。

可是他通过这种取巧的方式获得的A,终究不会长久。二次考核,所有的人跳同一支舞,唱同一首歌的时候,陈立农就明显力不从心了。在A班里,和那些跳舞十年八年的练习生比起来,只学过两个月舞蹈的他完全跟不上。在二次考核公布陈立农成绩的那一刻,张艺兴和他的对话我很受触动。张艺兴就问了他一句“和他们一块练舞是什么感觉”,陈立农的表情立马就变了。
我很能理解他那一刻的感受,想和他们在一块练,又知道自己根本跟不上他们的学习速度,可是又因为那么一点执拗的自尊心和上进心,很想保住自己A班学生的身份。那时的陈立农,就好像那个因为摸底考试超长发挥而幸运进了A班的同学,在里面溜了一圈发现A班卧虎藏龙自己完全跟不上,第二次月考就被分去了C班。 “A 班出来的”宛如一个烙印,牢牢打在他身上,在其他班上无论混得好不好,他恐怕还是总会想起,自己曾经也是A班的一员。在节目最后,先选出来的A班成员抢Centre位表演的时候,镜头扫到的陈立农,他坐在台下鼓掌,笑得很尴尬。可能那一刻,他心里想的是,如果我没有被从A班踢出来的话,我也是可以上台的吧。

而另一个人,尤长靖,在二次考核中非常幸运的从B班升到了A班。他虽然唱跳和A班的尖子选手比起来有一定的差距,好在他还有自己拿得出手的绝活:喊!虽然也是取巧,在一群多以舞蹈、rap为主要技能的练习生中,vocal担当真的太少了,而他就是本来就为数不多的vocal里面唱的还很好的那个。因为vocal少,好不容易遇到这么一个能飙高音的就更是被当成宝贝。加上他个人的舞蹈能力也不赖,不至于像陈立农那样基础差到跟不上,就一路很好运的走到了A班。对他印象深刻是因为在后面A班选手需要独自出一个节目竞争centre的位置,其他练习生都很紧张的在那里联系,只有他一个人非常淡定的坐在地上吃苹果,像个老妈妈一般替其他同学操心“小心一点!”,“不要没上台就累坏了!”
他那个样子真的很像高中时那种因为数学或者物理学的特别好而进了优班的男生,因为他总能把大多数人学不好的学科考出高分,即使其他科目的成绩也不拔尖,却能靠这一科成绩把总分拉上去。而即使进了A班,也知道自己最多只是比B班强一点,在A班这种卧虎藏龙的地方,想争个赢头是不大可能了。于是就开开心心的呆在A班跟着练,也不想和其他人去拼个高低,只要不掉出A班只要不断的在进步,对他来说就心满意足了。似乎每个学校都有那么几个这种男生,和那些尖子生比起来他们是真的不够勤奋,偏科也比较明显;可是奈何有那么一两门秒杀全年级的王牌科目,就这么一路高高兴兴的在重点班坐着,无论前面的和后面的人怎么换,他们永远坐在重点班中游水平的位置。尤长靖在抢centre时的状态,就好像老师突然说,北大给了我们班一个保送名额,你们几个好好准备准备参加保送考试。这小子一琢磨,这和这那几个尖子生都在,北大哪有我的份呢?我努把力最多也就上个浙大。可现在老师给我机会去考,我就和他们一起去考吧,顺便鼓励下其他同学,别让他们为了这个考试累坏了。
抢C位时尤长靖估计是因为没报什么期望,所以最放松,却也发挥稳定。可是他的这种没抱期望和不认真完全是两回事。他那时的不抱期望是源于对自己和对手实力的充分了解,知道短短一个小时之内自己就算拼了命也抢不赢,何必呢?而不是因为偷懒、耍滑不想动。后面的采访也说明了这一点,这孩子真的太聪明了。高中的时候常常会有这种人,实力不弱却也不拔尖,对自己的水平有着充分的了解,也知道自己尽最大的努力会去到什么位置,这种过早的明白自己能力上限的人往往都是学生时代最搞笑最开心的那一个。不像其他同学那样发了疯似的打鸡血,和着人家从小就开始学,你上高中了才开始学,人家又不会停下来等你,你觉得仅凭这三年你能超越人家吗?但也不会因为知道自己无力超越就放弃努力,他们就那样开开心心的跟着大部队往前走,保住自己当下的位置,只要还在往前走,就是进步。

运气这事当然是会帮到人的,可它不会一再发生,真正稳定输出的只有实力。

偶像练习生(2018)

又名:偶像练习生 第一季 / 偶练 / Idol Producer

主演:张艺兴 李荣浩 王嘉尔 欧阳靖 程潇 周洁琼 蔡依林 

导演:陈刚 编剧:曹薇 Wei Cao