两千多年前,司马迁在提到作《酷吏列传》的初衷时说:“民倍本多巧,奸轨弄法,善人不能化,唯一切严削为能齐之。”“方略教导,禁奸止邪,一切亦皆彬彬质有其文武焉。虽惨酷,斯称其位矣。”

我相信东西方价值观中是有相通部分的。沙威就是这样的人,嫉恶如仇,忠直聪明,用水浒里的话来说,“分毫不肯苟且”。雨果在他甫一出场时就给出了精确的定位:“某些警官有一种与众不同的面目,一种由卑鄙的神情和权威的神情组合起来的面目,沙威便有那样一副面孔,但是没有那种卑鄙的神情。”这位日后的警长、一级侦察员出生于监狱,母亲是一个用纸牌算命的,父亲是个苦役犯。或许是这种“原罪”令沙威天生对犯罪不能容忍。即使亲生父母越狱,他也会举发并将他们亲手抓获。

《史记》讲过这样一个相反的例子:
石奢者,楚昭王相也。坚直廉正,无所阿避。行县,道有杀人者,相追之,乃其父也。纵其父而还自系焉。使人言之王曰:“杀人者,臣之父也。夫以父立政,不孝也;废法纵罪,非忠也;臣罪当死。”王曰:“追而不及,不当伏罪,子其治事矣。”石奢曰:“不私其父,非孝子也;不奉主法,非忠臣也。王赦其罪,上惠也;伏诛而死,臣职也。”遂不受令,自刎而死。
《吕氏春秋》对此的评价是:“正法枉必死,父犯法而不忍,王赦之而不肯,石渚(即石奢)之为人臣也,可谓忠且孝矣。”

中国讲究“以仁恕怀物”,西方人则将心灵寄托给宗教。雨果为沙威盖棺定论:“他一点也不是所谓的伏尔泰主义者、哲学家或无神论者,相反地,他本能地是尊敬已成立的教会,他只把它当作整个社会的一个庄严的部分来认识,公共秩序是他的信条,对他来说这已足够了;自从他成年当了警察,他几乎把公安警务当作他的宗教,他做密探就像别人做神甫一样,我们用这些字眼都是从最严肃的涵义而言,丝毫不带讽刺。他有一个上级,吉斯凯先生,迄今为止他从没想到过另外那个上级:上帝。”

无疑沙威对法律的遵从到了偏执的地步,他十几年如一日追捕冉阿让,这种机械的行为甚至引发了其上司的不满。然而当时的法律并不是公正合理的,这是沙威的悲哀。一块面包引发的十九年苦役、芳汀被迫沦为妓女还差点被逮捕,都是因为法律维护的是有产阶级的利益。中国有句老话,“与其杀不辜,宁失不经”,是指在处理两可的疑难案件时,宁可偏宽不依常法,也不能错杀无辜。但是这条“罪疑惟轻”的准则在沙威那边并不适用。“对曾经一度触犯法律的人,他一概加以鄙视、疾恨和厌恶……并且不容社会下层的人申辩。”这正是沙威处理警务时显得冷酷无情的原因。他只认定人们犯罪,却不愿理会犯罪的缘由。

冉阿让成为马德兰市长时有一段很精妙的论述:
”我们只须费一点点力,荨麻就成了有用的东西,我们不去管它,它就成了有害的东西了。于是我们铲除它。世上有多少人就和荨麻大同小异。”

说的是救赎。法律是衡量是非的准绳,最高的法律却是良心。冉阿让在主教点化后意识到了宽恕的力量,而沙威却被那些准绳束缚住了。

但是沙威是个高贵的人,这一点在他向马德兰市长自请革职时表现得尤为明显。“他一生刻苦、独居、克己、制欲,从来不曾娱乐过。他对职务是绝对公而忘私的。”这种印象因John Malkovich塑造的那个过于出彩的形象而变得立体。他正直,不愿放下控制刑事罪犯的职责去监视人们的思想出轨。即便有违本心,他还是尽责地完成了上司交代的任务。甚至在被革命党人识破时,仍试图说服他们——他并非顽固不化的鹰犬,内心亦有对精英主义思想的追崇。一个被绑缚的一级侦察员,十几个小时后就可能被杀死,而他以惊人的镇静和才干,记住了街垒中的每一个人。

雨果擅长用平淡的句子承载震慑人心的力量。比如冉阿让自请处决沙威时,示意其站起来跟着走:
“沙威含笑照办。笑容还是那样无法捉摸,但表现出一种被捆绑的权威的优越感。”
无畏、安详,面对死亡的从容不迫。倘若假以时日,沙威还能做更多的事,而内心的冲突终止了他的生命历程。

与其说冉阿让的不计前嫌令沙威无所适从,不如说后者看到了人性的光辉而质疑自己恪守一生的准则。当沙威以“您”字称呼冉阿让时,他已经意识到平等了。冉阿让给了他自由,他却陷入了道德的困境。用雨果的一贯理念而言:普遍的人道主义是超乎一切利益之上的。

于是这对宿敌的最后一次相逢,警长先生做了许多前所未有的事:帮助把马留斯送回家,同意冉阿让与珂赛特道别,放弃了到手的猎物默默离开,回警署留下一份呈政府的报告。影片囿于表现形式,没能告诉我们沙威最后留下的文字内容,那“用他最静穆工整的书法写下了这几行字,不遗漏一个逗号,下笔坚定,写得纸在重笔下沙沙作响”的忠诚建议,是很可惜的。

回过头来看石奢的选择。同样是枉法,石奢是出于人伦,而沙威是出于道义。两人都没有接受赦免,用一死将自己绳之以法,实现了法律与良知的平衡。

孟子曰:“天下有道,以道殉身;天下无道,以身殉道。未闻以道殉乎人者也。”沙威是旧制度的完美产物,他也为之牺牲了。影片给了沙威一个唯美的死亡。John Malkovich反拷双手,在晨曦中一步步走入塞纳河,直至雾气散去,水面上徒留一顶礼帽。


2014年4月

悲惨世界Les Misérables(2000)

又名:孤星泪

主演:热拉尔·德帕迪约 克里斯蒂昂·克拉维埃 约翰·马尔科维奇  

导演:荷赛·达阳 编剧:迪戴尔·德科恩 Didier Decoin/维克多·雨果 Victor Hugo