俗话说，三个女人一台戏。《前程似锦的女孩》的台前幕后就是由三位才女撑起来的。
导演：Emerald Fennell【英】
演员、作家、编剧、制片和导演。参演作品有且不限于：2011年《雌雄莫辨》、2012年《安娜卡列尼娜》、2015年《丹麦女孩》、2018年《薇塔和弗吉尼亚》，BBC剧集《呼叫助产士》，网飞剧集《王冠》。
她最著名的身份是BBC出品的《杀死伊芙》第二季的showrunner（相当于第一执行制片的职位）。《杀死伊芙》这个项目连通了当代英国最著名的两个演而优则编的才女，Phoebe Waller-Bridge和Emerald Fennell。前者就是《伦敦生活》的编剧和主演，也是《杀死伊芙》的总制片。
Emerald Fennell跟她是《雌雄莫辨》期间相识、友情超过十年的铁姐们儿。受雇于她，Emerald成为了《杀死伊芙》第二季的首席编剧，亲自操刀6集剧本，并获得71届艾美奖剧情类最佳编剧奖。 如今，Emerald Fennell自编自导的处女作，就是2020年的这部《前程似锦的女孩》。
制片：Margot Robbie【澳】
演员、制片。她作为演员的身份更为耀眼。2016年《自杀小队》饰演奎因；2017年凭借《我，塔尼亚》提名奥斯卡最佳女演员，之后就成了好莱坞电影的熟面孔、座上宾。2014年跟另外三个圈内人成立了Luckychap Entertainment制片公司，其中一个是她的丈夫。2020年的《前程似锦的女孩》是她作为制片人参与的第一部作品。
演员：Carey Mulligan【英】
演员。代表作，2009年的《成长教育》，提名奥斯卡最佳女演员。之后的再一次发光是在小李子版的《了不起的盖茨比》中饰演雍容华贵的Daisy。但真正Get到她的魅力是在《醉乡民谣》里听她用中低音唱Five Hundred Miles，从此对她的女声低音炮念念不忘。《前程似锦的女孩》的角色配置是私人订制级别的，作为她的冲奥代表作，绝不掉分。
《前程似锦的女孩》，从头到脚，从里到外，都洋溢着真正的女性品味。无论是视听语言还是主题表达，无论是90年代流行乐还是霓虹效果的照明，都在高调宣誓：这才是彻头彻尾的女性电影。
为解读它的结尾，网络上意见纷呈。有上纲上线者，罗列1234条，图文并用地试图证明女主角Cassie最后身着护士服前往森林小屋，就是英勇就义的暗示；之前小树林里的迷茫漫步，绝不是在求生，而是在求死。
Really? 女性复仇是一场行为艺术还是咋的。
其实去翻翻导演的访谈，里面会有答案。既没有我们想得那么玄妙，也不是完全出乎意料的另类解读。Fennell这姑娘很逗，她说故事初稿原本结束在Al Monroe圆满的婚礼和山上烧尸的火焰。虽然她很满意这个结尾，但被一致评论太悲伤了。第一批观影的同行制片人们都问她：是不是因为穷，需不需要钱，我们可以资助你再多写点，求你把它写光明些。
这才有了复仇第五章：Cassie的自救。
在Variety出品的四人线上采访中，主创详细地谈到了故事结尾的设置。如果我没有理解错的话，导演和演员的意思都是：Cassie从没有一刻是抱着必败的决心去挑战Al的。她的被毁灭，某种程度上只是故事逻辑的必然，因为要达到跟Nina生命轮回呼应的效果，她的死亡几乎是注定的；但这种毁灭，绝不是人物内部自发的动机。她绝不是早早计划了用死亡去实现什么，而是说，她长期抑郁的精神状态，使得她总是不知畏惧地在危险的边缘踉跄。
她不是想死，她只是不怕死。
这是两件事。
但是很妙的是，复仇第五章横空出世之后，英雄主义的自毁反而更契合女主角结尾处的只身赴险。
感觉这一切都是Cassie盘算好的，一切都是她的心想事成。否则，为什么没有像之前那样雇杀手？为什么没有给自己留后路？为什么目睹过这些男人的原形还羊入虎口？这些行为的不可解释，恰恰留给热血澎湃的观众过度解读的空间。
换一面来看，这既可以说是故事的魅力，也可以说是故事的问题。结尾的模棱两可既可以看作是对现实复杂性的折射，也可以看作是作者动机摇摆的结果。
从采访中，能够感觉到Emerald创作结尾的重点完全不在主人公为什么这么做，而是拼命在朝她自己认定的某种结果努力——就是绝对不要写一个复仇成功的结尾，这与她想要关照的现实息息相关——女性没可能在一屋子都是男性的情境中胜出。她要揭露这件事，这才是女性需要知道的真相。
女性还要知道的真相是：她们往往真的就是被抛弃和忽略的对象。除了她们自己，没有人真的在乎她们的命运。
于是结尾真正令人窒息的点在于：连作者都放弃了对Cassie的保护。
一方面，导演坚持让扮演Al的演员牢记：“你是一个好男人，你前程似锦，你爱情美满。你根本不记得上学时做过的事情，完全不记得了。带着这样的感觉去演，当一个女人冲你亮出武器时，你一定是全力反抗，全力摆脱。”
另一边，导演又把Cassie的前途布置得意味深长：“Cassie走进的森林小屋，是没有后路的。它像个尽头立在那里。但她还是走进去。”
两边都义无反顾。两边都情有可原。
而扮演Cassie的Carey又补充说：“Cassie铤而走险惯了。她在酒吧恫吓那些男人时也不是次次都能全身而退。有时候她的身上是挂彩的。这不能代表每一次Cassie都是在寻死。”
所以究竟是不是Cassie安排了结尾这一切？我觉得至少主创传达的态度不是那么明确的。Cassie在整个故事中的状态是幻灭的，而不是深谋远虑的。试想如果她复仇的意志非常坚定，就不会7年的时间蹲守在咖啡馆，每周去酒吧吓唬男人。她一定会更加高效和精确地使用自己的时间，以及计算自己的生命。
这个动机暧昧的结尾，是整个故事最棒的部分。它成功地传达出了一种不可言说性：燃也可，丧也可。
而我更在意，
是什么让它看起来不是一段完整的移情体验，而是断断续续的一系列高能刺激。
这就是故事最好看的那些镜头。一人两面的神秘女人，永远在乔装打扮中，冷不丁给你一个小小的恶作剧，对你犯过的错点到即止，绝不纠缠。
这是个轻量级的复仇女神在人间的设置。
或者按照Emerald的说法，这不是一个复仇故事，这是一个原谅的故事——只要你承认自己做错了，就会得到原谅。很简单吧，但现实生活的复杂在于，每个人都拒不道歉，只求被放过。
没有血腥暴力的这部电影，在揭露的，就是这个令人无奈的恐怖的现实。
一幕幕地反复验证，无一例外地，人都是如此。影片在直面这点上，做得极有想象力。
但是，串联这些有滋有味的细节的，是一个极其套路的故事线索——为了旧时一个解不开的心结，他人的枉死，她像孤魂野鬼，漫游在人间，寻找让一切尘埃落定的审判机会。
不管给它挂名是原谅的故事，还是复仇的故事，从叙事模板来看，它都是一样的东西。这种女性复仇的爽片太多了，《十三个原因》用的是十几盘录音带，将校园残酷物语的众生相各个击破；《亲切的金子》靠十几年牢狱之灾磨练出复仇之剑，将仇人千刀万剐；《魔女》中的神秘少女靠失忆的掩护，一路撕开过往的真相……
这种故事套路讲过太多次了，90年代经典气质和超现实的糖果配色也不是第一次见，要不是结尾突然崩盘又迅速聚拢的爆发性力量，这个故事大概就是那种看完就完了的片子。
它很缤纷，但都是泡影。
预告片的全程高能恰恰反衬出电影本身的故事性的虚弱。
预告片中这些最精彩的画面所构成的是高度凝聚的主题表达——Cassie，代表着所有前程似锦却毁于一旦的女孩的元神，心中永远埋藏着愤怒的火种，当傲慢又狡猾的男人靠近时，呼吸间烈火燎原，其炽烈程度即使葬身其中也在所不惜。
但是在如此应景的女性表达背后，那个支撑意识形态的故事血肉却水泡泡的。
故事里的桥段充满了无聊的铺垫和套路，看到Cassie跟Ryan的秀恩爱段落，闲得让人不知道手摆在哪里好。Cassie在恋爱中毫无破绽的健康面貌让人质疑她平日的阴霾和此时的无邪，究竟哪个是装的。
复仇目标三是Al的律师，也是复仇线索最坍塌的部分。律师的忏悔表现得极其突兀——一颗硕大油腻的头颅猛然埋进Cassie薄如蝉翼的纱裙里，这是干嘛？开玩笑的吗？
这是一段尴尬到让人难以置信的表演，一度我只能笃定那是个黑色的伏笔，在未来，这个律师怕是要背叛Cassie的信任。
但是竟然没有。
还有某些镜头，暴露出这是一部导演处女作的质感。比如，无处不在的正面特写。
Carey Mulligan是很美的，但是当她看到自己的闺蜜被强暴的视频时，能不能机位挪开一点，别怼在演员的脸上。眼泪没有那么珍贵。
在明朗的镜头景别前表演抗拒和羞耻永远是矛盾的。
摄影叙事有很多时候是需要靠构图和机位调度来拉升故事格调的。把人拍清楚只是基础，拍出情绪和暗示，才是摄影的高阶手法。在《前程似锦的女孩》这里，很抱歉没有看到高明的摄影镜头和机位调度。
Fennell写故事是一把好手，写黑色女性尤其出彩。但这并不代表在导演的经验上，她天然具备大师的觉悟。她没有。
总而言之，故事是很讨喜的那种故事。它傲气逼人，既轻盈又分裂的感觉，女人味十足。跟《杀死伊芙》的气质很像，它的“我”性特别强，一看就不是男性作者模仿女性视角去讲的故事。它不需要费力去模拟女性视角，它就是女性视角本角。
开篇第一个镜头，肆无忌惮又漫不经心，暗中凝视一个个中年男人摇摆的下流之处。用男性消遣女性的方式，镜头把这些无耻男人们也调戏了个遍。只不过代替销魂肉欲的，是油腻的脑满肠肥。回忆起来，还是蛮过瘾的。
The End
