从1982至2022，西尔维斯特·史泰龙先生用四十年银幕时光完美演绎了约翰·兰博悲情亦惊心动魄的传奇一生。如今，孤胆英雄兰博谢幕离场，但传奇的故事将注定永远流传下去。

兰博并不是某一个现实生活中的真正在存的人，他甚至都不是只属于泛美文化里的独有英雄。在我看来，每一名战士心里都住着一个兰博，兰博亦是每一名战士的化身。

记不清在几年前了，反正是很长时间已前，我偶尔在电视上看到了《第一滴血4》，当时就被惨烈的激战画面和残肢血浆横飞的战场真实震惊了。就在我的心神还游离在兰博最后斩杀“政府军首领”的血腥和快意中时，一段清晰悦耳的吉他旋律响了起来。却见画面中，年老的兰博背着背包孤独地行走在他家乡的乡间土路上。放眼望去天空澄澈蔚蓝无云，大地一片金黄，微风吹拂着麦浪自由翻滚。看着兰博渐渐远去的背影，回忆着影片中他那一闪而过的年轻身影，我突然无比渴望了解一下他曾经的故事。于是，我从网络上翻找出那尘封的岁月……遥远的1982年，《第一滴血》上映，然后是1985年《第一滴血2》、1988年《第一滴血3》，再之后就是《第滴血4》。

战场只有生与死，没有善与恶，没有美与丑，没有对与错。但是，战场外这一切都有。所以，当军人回归和平后，迎接他们的也将是完全不同的境遇。有的是军民鱼水情、鲜花和掌声；有的则是鄙夷、排斥甚至是仇视。

很悲情，等待兰博的是后者。

无论他在战场上如何……如何英勇、如何骁勇善战、如何荣耀。就像兰博自己所说的，“我在战场上负责上百万美元的装备，而回到这里却连个停车的工作都找不到！”实际上兰博的真实境遇比他所说的更凄惨，因为他甚至在假日小镇歇下脚、吃顿饱饭都要被警察驱逐。于是，在被逼无奈下，兰博流下了他的“第一滴血”，这是一名遍身伤病的战士对命运的不公、对扭曲的政治社会的无力却绝命反击。后来，将结局无法收拾时，兰博唯一信任的，也是把他锻造成如今铁血战士的崔普曼上校来到了他的身边。兰博在向上校哭诉了战争对他的创伤后，卸下了压在心里的包袱。

后来，兰博进入劳改营——当然，这也许算是此时的他相对较好的去处。至少，他不必再为生活奔波了。相比于已经牺牲的战友们，兰博很“知足”。不过崔普曼上校知道，兰博最好的去处依然是那个被绝大多数人视作是人间炼狱的地方——战场！

带着“国家的期待”和军人的使用，兰博再一次回到了曾经的噩梦之地——越南。可是在这里，兰博被他的国家出卖了，但即使如此兰博仍然不辱使命，营救出了战俘营中受苦的战友，甚至还邂逅了瞬间消逝的爱情。

大难脱险回到部队驻地后，兰博用愤怒的子弹打烂了美军军官客吹嘘的引以为傲的现代化指挥所，然后又用唯一能给他安全感的匕首，逼向了腐败的军官。不过兰博最终没有把利刃插进一脸无辜的腐败军官的身体，理智和崔普曼上校拦住了他的杀心。

兰博要离开了。上校对兰博说：你现在是英雄了，牢狱之灾忆消，应该回归正常的生活了。但兰博拒绝了。上校又请兰博不要因此而憎恨自己的国家。

兰博反问上校——憎恨？既而又说，我是如此地深受着她。

上校问兰博，那你到底想要怎样？

兰博手指自己和即将被抬上直升机的正在向自己敬礼的羸弱老兵，然后冲上校吼道：“我，他们，以及所有应国家征召来到这里的人们，我们只希望我们的国家能像我们爱她一样爱我们！”

兰博再一次转身离去。上校追问兰博，你要去哪里？兰博摇头说不知道。上校问：你将如何生活。兰博说：一天挨过一天。是啊，如果信仰都崩塌了，去哪里和如何生活还有那么重要吗？

寺庙也许是能够净化心灵的好去处。兰博平日里会参加棍棒比赛，然后把比赛得来的钱捐给寺庙，其他时光则帮助僧人们修葺庙宇。本来，如此简单的自我救赎的生活足以填补兰博失落的身心，可是这里终究不是战士的归属。

崔普曼上校接到了深入阿富汗敌营的任务，而他所能想到的最好帮手就是兰博。可是当他千方百计找到兰博并说明来意后，兰博却婉拒了他拯救苦难的邀请。兰博说自己的战争已经结束了。上校也没有强人所难，只在留下一句“请正视自己，你是一名真正的浴血奋战的军人”后，转身离开了。

不出所料，缺少好帮手的崔普曼上校被敌军俘虏。驻地武官找到兰博，只说事实而不给任何许诺，这可能也是他们惯用的伎俩。而兰博对此更是早已看惯。为了与上校的友谊，也为了重拾自己的信仰，兰博只身进入了阿富汗战场。

将一上校被解救出以后，兰博仿佛也找回了曾经的自己。再一次分手时，兰博脸上不了些悲凉，心里却多了一份释然。兰博答应上校，等安顿好以后跟他联系。只是没想到的是，这一别却成为了他们之间，无论现实还是故事的永别。

岁月流逝，年华不在。光影流转间，曾经风华正茂的铁血战士已进入垂垂老矣的暮年。老年的兰博在东南亚一域靠捕蛇摆渡过活。生活清苦却也平淡从容。

传教士们要带着书籍和药品进入缅甸战区，为了进入能够顺利进入战区，他们找到了兰博。从此，兰博平静的生活又一次被扰乱了。兰博曾经告诉他们，此一行什么也改变不了，并奉劝他们回家去。可来者却决心已定。果然，在传教士一行深入战区不久，便被“政府军”所俘，身受凌辱命在旦夕。

雷雨交加的夜晚，兰博做了一个长长的梦。梦里，兰博又一次听到了上校的呼叫：“连长呼叫乌鸦……约翰·兰博！”年轻的灵魂从年迈的身体里苏醒。

牧师踏雨而来，他请求兰博驾船送雇佣到传教士一行上岸的地方。兰博接受并绝收了全部报酬。雨夜中，兰博于烈焰前打磨长刀，并对自己发出了灵魂的拷问——杀人有时就像呼吸一样简单，以暴制暴挽救善良就是一个战士的宿命。

也许你所努力做的根本什么也改变不了，但难能可贵的时，你仍然还在坚持。我想这就是真正的信仰。

战火熄灭，流血和死亡停止，虽然这些都只是暂时的，但属于兰博的战争真的到了该结束的时候了。

兰博回到了自己的家乡。值得欣慰的是，兰博在家乡，度过了十年拥有天伦之乐的幸福生活。只是在兰博的世界里没有圆满，甚至没有侥幸。视如己出的侄女被墨西哥犯罪集团杀害，兰博则把自己的农场变成了战场或者说屠宰场。兰博用尽毕生所学，逐一猎杀了前来行凶的恶徒。而这一切就只有一个目的，那就是复仇。这是兰博为自己的最后一战。以暴制暴，是一名战士解决问题的最好也可能是唯一的办法。

当将其他匪徒猎殆尽后，兰博徒手掏出了匪首的心脏。从此，也完全了他人生最极致的屠杀。

拖着年老重伤的身体，兰博瘫坐在了摇椅上。可是片刻之后，兰博又从摇椅上站了起来。作为战士，他不想更不能这样无力地流尽自己最后的血。于是，兰博骑上战马迎着夕阳向旷野远方跑去，他用鲜血染红了最后的余晖，自此也结束了他悲情又传奇的一生。

战士！请，一路走好……