2011年看波兰斯基的电影《杀戮》的时候,就曾经感叹过美国的家庭真容易不和睦。因为个人主义色彩太强,婚姻也自然会出现各种各样的问题。相对而言,中国人的婚姻观念坚强得多,婚姻关系也比美国复杂。

《杀戮》剧照

最近,有一部电影却彻底打碎了我对欧美社会婚姻观的认识,叫做《黑鸟》。它是一部翻拍丹麦导演比利·奥古斯特2014年获得圣塞巴斯蒂安国际电影节金贝壳奖提名的作品,讨论了生命的话题。很沉重的话题,也很犀利。

《沉默的心》海报

被视为北欧殿堂级导演的比利·奥古斯特导演为这个家庭设计话题爆点时,用了很多巧力。他没让所有问题在一个瞬间爆发,反而是给一点主线剧情,讨论一部分话题,在故事与话题之间与观众撕磨,撩得人一会儿哭一会笑,实在对他又爱又恨。

《黑鸟》法国版海报

罗杰·米歇尔却不是这样设计《黑鸟》的,它让整个故事笼罩在死亡倒计时的阴影之下。故事里每个人都知道丽莉要死了,她是詹妮弗和安妮的妈妈,是鲍尔的妻子,是乔纳森的外婆、还是利兹的闺蜜。

这些人在丽莉决定在丈夫帮助下自杀的那个周末,齐聚在丽莉和鲍尔的家中,陪伴她度过人生最后的时光。

这部电影的卡司阵容强大得让人血液澎湃,影后苏珊·萨兰登、凯特·温丝莱特、赛琳·邓肯,多次提名最佳女演员的米娅·华希科沃斯卡分别饰演丽莉,她的两个女儿及她的闺蜜;饰演鲍尔的男演员山姆·尼尔也是家喻户晓的影帝。

很巧的是,2019年罗杰·米歇尔也凭此片在圣塞巴斯蒂安国际电影节上拿到金贝壳奖提名。不得不在这里感叹一句,这部片也太容易上电影节了吧?

回到这部电影里来,《黑鸟》虽然有跌宕起伏的剧情,但是它的本质和《杀戮》一样,是部话痨片,所有的剧情进展靠的就是演员大篇幅的台词释放的信息。重要的是,这些台词的信息量之大,值得你细品。

一个普通的早晨,阳光明媚、景色迷人。行动不便的丽莉吃力起床,与在厨房忙碌的丈夫唱着歌儿等待孩子们回家。除了身体不太健康的丽莉,看上去这就是普通家庭某个平凡周末的早上。

很快大女儿詹妮弗一家和丽莉的闺蜜利兹到访,他们友好地拥抱、愉快地聊天,聊着家长里短,开着彼此玩笑。直到所有人在客厅坐下,气氛稍微显得凝重起来。

丽莉的小女儿安娜是最后回家的,与她一块来的还有同性恋人克瑞斯。安娜是个耿直的人,情绪都在脸上,姐姐为了防止妈妈在世的最后时光出现不愉快,主动要求帮妹妹收拾房间。结果,两个人还是产生了矛盾,好在不愉快没持续太久,在克里斯突然出现的尴尬中结束了。

一家人还像平时那样聚在一起聊天、玩闹、饮酒、吃甜品,利兹还和闺蜜的女儿聊起自己年轻时的恋情,直到丽莉不小心打破玻璃杯,压抑的情绪才渐渐变得浓郁起来。其实看到这里,剧情的大致走向才比较清晰。丽莉得了绝症,大家都是来陪她走完人生最后一段路程的。

聚会第二天每个人都过得不轻松,一大早乔纳森就跑去菜园里问外公,外婆怎么可以自己决定去死?外公协助她自杀,难道不违法么?鲍尔用很直白的方式告诉自己的外孙,外婆需要有尊严地死去。她不想在变成植物人后,任由别人决定她最后的人生。

其实,“有尊严地死去”这个话题在很多电影里已经无数次讨论过了,直到今天还没讨论明白将死之人的命究竟是属于自己的还是她的家人、朋友,甚至社会的。

安娜不接受妈妈就这样死去,留给自己无数遗憾;詹妮弗却是尊重妈妈决定的,绝症把丽莉折磨得太痛苦,她不喜欢自己的妈妈死得太狼狈。短短两天,姐妹俩为这事讨论过很多次,每次都没有结果。其实,如果换到任何家庭中,这个问题还是不会有结果的。

最后的晚宴上,丽莉穿上优雅的晚礼服,庄重地迎接她人生最后的精彩。这大概是她这几天里最动人的时刻,家人在晚宴桌上与她合影留念,夸赞她依旧是美丽的女人。她始终保持着微笑与家人共进晚餐。

可是,问题还是来了。安娜仍然无法接受妈妈离开,詹妮弗与麦克的婚姻问题被含沙射影地揭开,乔纳森的梦想始终不能被父母接受……种种潜藏在虚假欢愉下的不安开始露出水面。

丽莉让丈夫点燃一根大麻,组织大家公开吸毒,想用令人迷醉的毒品把不安再度隐藏起来,显然结果不尽如人意。

安娜生着妈妈的气离开餐桌,晚宴在不和谐的气氛中落下帷幕。詹妮弗去找安娜,却和克里斯有了恳切的长谈,终于知道自己这个总是任性妄为的妹妹其实从来没去过沙漠,做同性恋做得很辛苦,差点伤心到出人命。

姐妹俩在坦诚布公后达成和解,万万没想到詹妮弗下楼时却碰见爸爸和妈妈的闺蜜抱在一块。

这种酸爽当真不是一般人能想象得到的,更让人想不到窥探到家里最大秘密的大女儿在和丈夫大吵一架,还把红酒泼到丈夫身上后,却做出了这样的事情,和自己的丈夫。

虽然夫妻俩有点性感的生活无可后悔,但是在得知自己的妈妈被最好的朋友第三者插足后,能有这样的激情也是有点难以理解。

之后,又撺掇妹妹一起反对妈妈自杀,意图揭露可能是妈妈闺蜜和丈夫合谋诱骗她自杀的阴谋。可是妈妈却告诉她们,她知道。她爱在场的所有的人,爱可以包容一切,也可以原谅一切。这也让丽莉家开放性婚姻的形态浮出水面。

最后,妈妈还是在两个女儿的陪伴中,喝下丈夫亲自调配的毒饮又庄严的去世了。

看到最后相信很多人对这一家的感情观、婚姻观难以接受。与恋人分分合合四次的利兹,出席了这个家庭中每一个重要时刻。在两个孩子还很小的时候,就已经是鲍尔的床头伴,丽莉并不是不知道,而是坦然接受这一切,甚至她还尝试过和利兹当一回百合,却没有碰撞出激情。

罗杰·米歇尔不断在片中营造强烈的家庭氛围,企图说明观众爱的力量可以打破一切,让人们跨过藩篱达成爱的理想。与此同时,又不断提醒着观众,丽莉要死了,她的人生即将走到尽头,可是家人们还留有那么多美好的记忆和遗憾,多么不忍心让她走啊!

回忆在台词间流淌,离经叛道也被描述地温情脉脉又理直气壮。可是,你能接受吗?作为一名普通的观众。

实话说,看着丽莉的生命在倒计时,我的确胸怀忧伤,因为已经年纪不小的我,和父母在一起的时间也越来越短,难免会产生联想,心怀不舍而悲伤。但是,理性会提醒我,如果我妈也干这样的事儿,我肯定会把她“软禁”起来,禁止她这么折磨人,免得我真的送走她时流不出一滴眼泪。

三位影后和一位预备影后的演技超赞,苏珊·萨兰登饰演的丽莉假装坚强、倔强、委屈、不甘全在眼睛里;

詹妮弗内向、本分、保守、平凡就像刻在凯特·温丝莱特的骨子里,那么天衣无缝;

赛琳·邓肯的戏份不多,妆容也不显眼,可是你就是无法忽略她。看看她自然不着痕迹的演出,就是利兹本人啊!

米娅·华希科沃斯卡略略有些逊色,不是戏不好,而是角色本身的纠结让这个人身上充满了悲情色彩,你不忍心多看她。

当周末最后一缕阳光落下,鲍尔关了屋里的灯走出院子时,似乎另一个故事即将开始。但是,这个故事与刚刚结束的这个再无关系。你唏嘘也好,你感叹也好,它都过去了,好好珍惜当下变成了主题。

罗杰·米歇尔在每一个敏感问题上都不多做探讨,也不长久停留。这些问题就在那,也依旧在那,显得有些草率。这便是他比比利·奥古斯特不如的,非常美式的地方。


黑鸟Blackbird(2019)

又名:沉默的心 / 说不出的告别(台) / Silent Heart

上映日期:2019-09-06(多伦多电影节) / 2020-09-18(美国)片长:97分钟

主演:苏珊·萨兰登 凯特·温丝莱特 米娅·华希科沃斯卡 安森·布恩 

导演:罗杰·米歇尔 编剧:克里斯蒂安·托普 Christian Torpe