更新时间:2019-08-05

沦落人:照片很美，予梦者先生

早上刚刚收到朋友发来的《沦落人》资源，就马上抽空看了。
不到两个小时的观影过程时断时续，却也没有影响体验，这种偏生活流的影片就是有这种好处。没有过多的戏剧性场面，也不必痴缠于逻辑和细节。好似煲个花生鸡爪汤，温吞吞的，不必损害什么脑细胞。
看这部电影，粤语是一个小门槛。各位观众要善用百度，或者求教于认识的广东或香港友人，他们发挥作用的时刻来临了。
有好几个词，我都不是很懂。比方说，黐（chī）乸（nǎ ）线【小辞典时间：神经兮兮的意思，是一句粗口，“黐线”的升级版。】；多捻谢【小辞典时间：多谢】；昌荣还抱怨不太灵光的阿莲是个“大茶煲”（大trouble的意思）；还说她“蛇𠺌”（scared，胆子小，害怕的）。
捂脸。粤语和温州话一样，都是学习难度超标的外语，不亚于任何一门外语，但是粤语给人的感觉格外生动，还很鬼马有趣。不禁想起中学地理书上的那句话：中国国土面积960万平方公里，人口13亿，地大物博，自然资源丰富......
该片的主要场景都在何文田的愛民村，据说，这是导演陈小娟长大的地方。让人印象最深刻的还是片中对于木棉花的贯穿使用，以夏秋冬春的时序为叙事结构讲了两人关系的变化。每一个季节的流转，都以木棉树的空镜为转场。
北方的朋友可能对这种植物不太熟悉，它是南方尤其在广东是随处可见的树木，每年三四月份开花，五月果实成熟就会爆开飘落棉絮，秋冬则落叶。阿莲初到的时候，在巴士站见面，旁边就是爱民村的木棉树。到了离别的时候，也迎来了漫天木棉飞絮的季节。
片中有一场戏，昌荣叔对说“你唔好睇小啲花呀，呢啲乾咗可以做藥材㗎，過多陣就會結成棉花，又吹去新嘅地方，重新開始”，就是在鼓励阿莲像木棉花一样离开他去追求梦想。红花寓佳人，飞絮也如女人若想成长必须离开的命运，是十分应景的比喻。
看到片中最后木棉飞絮的场面，让我想起费里尼的《阿玛柯德》，也是一样以春夏秋冬为结构，片头片尾柳絮飞扬的时刻，让人生发出对人生的无限感怀：“ 柳絮终会再来，生命是个循环“。
影片结束的时候，在最初见面的巴士站，阿莲想把钥匙还给昌荣叔，昌荣摆摆手，示意她不必。然后调转轮椅离开了。
阿莲一定会再回来探望昌荣叔不是吗？带着她的摄影机，带着她的摄影集，也会带着她已经实现的梦想。
除了温情的时刻，也有一些增添幽默的段落和意气奋发的女性意识。昌荣和阿辉看泷泽萝拉功夫片竟然能一口气看四个钟，感觉他们迥异于常人，看片过程与阿莲和菲佣朋友们的做工经验交流课堂辉映，导演以交叉剪辑处理这两段。但是，衔接却不够流畅紧凑，导致这个段落垮了。还有阿莲和她的菲佣闺蜜们一起去酒吧庆祝阿莲重获自由，她们的谈话是女性的励志会谈。
但是，这部电影整体还是属于社会关怀的范围之内，延续的是许鞍华“天水围”系列的余脉，继续关注公屋中的哀乐人士，尤其是孤独老人和在港务工的菲佣这类特殊的弱势群体。该片的整体风格也是走现实主义路线，剧情平淡如水，以“夏秋冬春”的时间流转为结构，讲述了一个发生在香港爱屋村公屋中的温情故事。
这是导演陈晓娟第一部剧情长片，之前她是一位编剧，只拍过一部25分钟的短片《儿女》，也是有关老者的，也是一样的温暖路线。
这部电影有点让我想起了今年赫尔佐格的戛纳新片《家庭罗曼史有限公司》，同样关于孤独，同样是两个没有血缘关系的人以雇佣关系为纽带在冰冷的现代社会书写温情的故事。去年是枝裕和的《小偷家族》也大体是这样一个类似的故事，那本质上也是个“创业公司”。这样有默契的书写并非偶然，而是艺术家敏感捕获了现代商业社会人类孤独感的本质：我们都想在冷冰冰的经济关系之上寻找温暖。
所以，我们已经走到这个阶段了吗？非功利的交往与真实纯粹的快乐有关，艺术家总是敏感悲观的，生活可以走传统路线。要想生活幸福，大可以多出去会会朋友。
“只工作，不娱乐，杰克也会变傻瓜。” 《闪灵》也是这么告诉我们的。
“没有爱的关系，会发生很多可怕的事情。” 阿莲回忆以往的婚姻这样说道。无论什么样的关系，都应该拥有爱，不同形式的爱，即使这其中会有很多规则与蜿蜒曲折。我想这是每个人都该去追索的功课吧。
所谓正能量的明媚主题总是不够酷的，但是，到了一定的年纪，你会发现它才是真正有永恒意义的存在。这也是这部电影被不少人喜欢的原因。
该片请来了陈果做监制，如果观众足够细心，还能发现片中阿莲和昌荣摄影获奖后的庆功宴的大排档师傅就是陈果客串的。有陈果就总少不了李灿森，只是没想到过去的先锋香港青年李灿森已经在不知不觉中变成了面容温和的中年人，他饰演的阿辉，已经完全没有了过去激进的模样。岁月催人老。
当然问题也是不少，甚至很明显。
看多了电影的也都知道，有一部分电影是走工整路线的，一、二、三、四按部就班，好似正步走。生怕出错地去贴近观众的经验路径，在某些处理和表达上还是有一些畏首畏尾，这部电影就是如此。它没有什么推陈出新的的念头，尤其是剧情层面，属于那种给一点提示观众就知道接下来剧情走向如何的那类电影。
如果说处理得比较好的地方，那就是该片的闪回段落安排得相当巧妙利落，没有遗留人工雕琢的痕迹。在现实的语态叙述中，聪明地借助一些昌荣生活的关节点塞进了他对过去生活的回忆，简洁不起腻，亦能自圆其说。让人看着不烦。
和同届生《翠丝》一样，这部电影的成功也在很大程度上得益于选对了演员，而好演员的表演与互动会创造出电影本应具有的情绪氛围，这情绪会弥补导演技巧的寡淡对观众进行自然的引领，让观影过程更流畅。作为新人导演能够乔到这么多大牌明星并不是易事，想必陈果监制和真诚的故事底子帮了大忙。叶童、李灿森可以不提，最大的成功在于黄秋生精湛演技的加持。
这是黄秋生金像奖三度封帝的作品（注：之前两部分别是：1994年的《八仙饭店之人肉叉烧包》和1998年的《野兽刑警》。）看了他在影片中的表演，这个奖颁得有理。每一个细节动作的的设计，都认证着一个进入臻熟境界的老戏骨的人戏一体，甚至在最容易错漏的时刻，吃饭的时候、为阿莲鼓掌的时候，只有一个拇指可以活动的残疾的手都没有松懈。因为老戏骨没出戏，一直在戏中，就体现在这细节上。演员这种行当，如果做久了，摸到了命门，就进入了无我亦有我之境。黄桑在片中的表演实在精彩，从一个凶神恶煞的顽固老人，到一个内心柔软的长者，每个层次都把握地精准。
虽然因为黄秋生过去演变态的形象太深入人心，看电影的前半部分，总是会给观众一种心理惯性，担心剧情跑偏，面恶心善的昌荣叔会露出犯罪份子的真面目，强暴阿莲啦、肢解阿莲啦、藏尸阿莲啦之类的。或者感觉他们后半段一个不小心就要上演老少恋，可见黄秋生过去演变态和坏人有多成功。
不过，这担心不会发生，这就是个温情脉脉又励志的正能量故事，让人松了一口气。最后，昌荣叔和阿莲之间的亲密感情也没有变成爱情，保留了这样的情感纯度，不知道别人怎么想，我自己很满意。
若人与人一切美好的互助感情，都必须归结为爱情。那是一种狭隘，也是一种失去，更是一种悲观。
但是，阿莲和昌荣之间有爱情吗？
也许是有那么一点点的，我们之所以这样说，是源于阿莲在浴室摔伤后昌荣叔的幻想，他幻想自己能站起来了，而且孔武有力地抱起摔伤不能动弹的阿莲，这个场景里，有一丝荷尔蒙的味道。是一个男人对一个女人的施救，一种英雄救美的直视感。最终，影片也对她们之间感情的走向保持了开放性。阿莲说：“我不想再进入没有爱的关系”。在昌荣和阿莲的关系中，一定是有爱的，但是，我个人更希望他们之间的关系偏向于父女，偏向于一种天涯沦落人之间的温暖互助。
饰演阿莲的女演员是海选出来的，她本人是菲律宾一家早教机构的创办人，她在片中的表演也很抢眼。主要是一种清新的自然感。总觉得她有一点眼熟，有点像某个香港女演员，一时想不起名字了。蛮有观众缘的一张脸。
不过，这部电影情节真的很俗套，又是一个关于“梦想”的故事。沦落人昌荣叔帮助了沦落女菲佣阿莲追求她的摄影梦。一个俗的不能再俗的故事，能打动这么多人，是因为温情与梦想是人人都渴望的美好。
人生只剩下电动轮椅和吃喝拉撒的老人昌荣，遇到了被生活打进谷底的菲佣阿莲，一南一北，一老一少，在无人可解的命运节点彼此缔结了共生关系。即使生活很残酷，梦想可以等，生活不能等。
但是，他们依然是人（still human），依然可以做梦（still dream）。
从最开始的主仆间的彼此防备，到最后慢慢互相信任、相依为命，人与人的关系就是这样走近的。每一段亲密关系都是一个房间，当我们被各种因素和自我的意愿推动着走进它，就拥有了一个家。一个人幸福的程度，除了血缘关系天然缔结的家庭之外，在情感的领域，很大程度上取决于我们与非血缘关系建立房间的能力。
在彼此命运的低谷中，昌荣和阿莲一起合力修筑了一个温暖的房间，他们既是主仆，又如父女。在人与人隔绝离散的巴别塔之困中，语言不通的两人用耐心和善良学习交流。误解也有，拥抱也有。
昌荣为菲佣阿莲买了单反相机，阿莲帮昌荣实现他与儿子毕业旅行的梦想，在经济关系主导的商业社会，他们为彼此的人生增添了一份陪伴和人情美。
人情的美，任谁也不会忘掉。
片中有一句令人印象深刻的台词：“ sincerely不是这样串啦”。无论社会如何流变，真诚永远是生活中的光之源。它不是笨拙的同义词，而是一种极致的对生活意义的明定。正是因为有了真诚，才让一份本来赤裸裸的雇佣关系成为彼此生活中的温暖相伴。也正是有了真诚，才让梦想在山谷中开出花来。
阶级仿佛是一座层层递压的金字塔，牢不可破，充满偏见和残酷的既有认定。菲佣就不可以有梦想吗？所有人都这么想。
但是阿莲还是成为了那微乎其微的一百分之一。她没有成为嫁入豪门的Carmen，她成为了她自己。这让这部电影更多了一些女性主义的味道。才华是上帝的荣宠，拥有它的人就拥有了幸运的可能。
导演将这样一个女性励志的故事安装在菲佣阿莲身上，显示出的似乎是香港人对这个群体后天培养出来的亲近感，也因此让这个女性的励志故事有了一些跨越边境的视野。
在人被剥夺了一切之后，他们依然是人本身。在微小的互助之中，依然闪烁着不屈的生命力和尊严，以及人性的光辉。因为有爱与善良的力量，低微者如昌荣和阿莲都可以给对方追求梦想的能量，既可以做追梦人，又可以做予梦者。连只会写一个“福”字的底层沦落人昌荣叔，最后也在阿莲的影响下，学会了写“梦”这个字。没有人是没有能量的。他最终帮助阿莲实现了摄影师的梦想。
就像在摄影大赛颁奖典礼的会场，主办者对昌荣所说的：“照片很美，予梦者先生”。
照片很美，做梦者小姐。
照片很美，予梦者先生。