这篇文章写给阿K和叶音。
这是我第一次在一个综艺节目里面看见一种宿命感,就好像小时候看的漫画里面,经常会有那种两强相遇,作者用各种动物来象征两个人物各自的气势,过江龙遇上下山虎,雄鹰对上毒蛇之类的。
阿K和叶音是两种人,两种不同的极端。一个狂放不羁,来势汹汹,另一个乐观率真,随性自由。而这种性格上的两极也决定了他们两个人的结局:一个走上冠军的宝座,另一个黯然离场。
夸张一点说,叶音是悬挂在天上的太阳。没有人会忽略他的存在。
没错,他虽然个子不高,但他走到哪里都会是人群中最闪耀的焦点,只要音乐一响,他的嘴角和着音乐扬起来的时候,你就知道他已经赢了。
华丽流畅的动作,近乎于完美的肢体衔接,甩手,踢腿,转身,piu!一切都是那么的轻松自如,有那么一刻似乎感觉他的身体是没有重量的,就好像在月球上跳舞一样,这时候我们不禁感叹:“音”浪太强,不晃会被撞到地上。
叶音的天赋点好像生下来就已经点到满级了,跳舞和绘画两手抓,两手还都挺硬,美术考试第一,跳舞还拿冠军,说是人生赢家一点也不过分。
不过,如果我们把进度条从叶音手捧奖牌的那一刻调回到比赛之前采访的部分,我们会看到一个很容易被忽略的细节:四位决赛选手当中,只有叶音的家人出镜。
Franklin的采访和堃在一起,AC的采访是和同住一个屋檐下的室友,阿K甚至连家都没回。
叶音说:从一开始他们就支持我。他说这句话的时候,脸上是大写的幸福。
这一句话,似乎就已经决定了,他人生的故事走向:去吧孩子,勇敢的跳,大胆的画,我们永远支持你,你的背后有我们。
其实跳街舞和画画,玩音乐都是属于个人爱好,但如果用来谋生,不是不行,只是很难。说白了,在主流价值观眼里就是没啥大用,和马云王健林比不了,不挣钱,没出息。
但是我看着叶音妈妈在望着叶音一脸疼爱的时候,我在想,可能他们从一开始就没指望叶音“有出息”,他们希望叶音“开心”:你喜欢画画和跳舞,这是你的热爱,这份热爱让你发光,让你洋溢着微笑,我们看到了,你开心,我们就开心。所以我们支持你。不管你以后有没有出息。开心就好。
叶音脸上的笑容是哪里来的?就是从这份支持当中来。自身的天赋爆表,加上家人全部的信任与宠爱,真是想不笑出声都难。当然不否认这或许和家庭条件有关,一个穷困潦倒的家庭恐怕是没有余力去让你勇敢做自己的。做自己很难,做一个无忧无虑的自己更难。叶音跳舞时所展现出来的这份快乐,这份简单,这份享受,这份从容,其实是在传达一个事实:来自家人毫无保留的爱,成就了他的今天。
叶音其实不是比技术,而是比:谁跳的更开心。
和叶音正相反,阿K很不开心,因为他拼了命想做自己,却总是得不到回应。
“直到我在国外拿了奖,他们才认可我跳舞这件事情。”
他的家人从一开始就是反对的。也就是那时候开始,阿K跳舞的初衷就已经变味了:从享受舞蹈本身变成了,我要证明给你们看。快乐消失了,舞蹈变成了一种执念,一种不甘心,甚至枷锁。就像他自己说的:“很长一段时间我不知道为什么还要跳下去,是同伴说,坚持就会有回报,这句话打动了我。”
现在我终于知道阿K为什么每次跳舞都是那么凶狠,那么粗放,恨不得把对手按在地上撕咬一般。他太孤独了。
他本该飞上天和太阳肩并肩,却只能在角落里仰望,因为他是一只被家族抛弃的独狼,任你牙尖嘴利,任你野心再大,能怎样?没钱,没人懂,没人支持,还放不下你心里的梦想,笑得出来吗?能忍住不哭就已经很难了。
鬼知道他那一年是怎么靠着三块五的炒年糕活下来的。我能够理解他,那种拼了命也想证明给家人看的心情,那种不被人理解不被人看好的失落,确实太让人沮丧了。没有明天没有未来的这种压迫感,如同跗骨之蛆一般,几乎榨干了他这个年龄本该拥有的笑容与生命力。
但是,他做到了。他用最疯狂和充满爆发力的舞蹈证明了自己:对,我就是狼,我出生在寒冷孤寂的丛林当中,没有可以依赖的伙伴,梦想的火焰随时都有熄灭的可能,即便这样,还是活过来了。我早已经忘了怎样微笑,因为我的心里一直在哭。
我总是能从他的舞蹈里,看出一丝癫狂,一点冷漠,一种失控,还有一大把的不甘心。他好像是在用舞蹈告诉人们:我就在这里,有种就用我的方式击败我,撕裂我,让我死心,让我彻底绝望,因为如果我不死心,我会用最快的动作,最放肆的肢体语言把你虐到体无完肤。
这就是阿K。一脸的败军之相,却握着最锋利的刀子,随时以命相搏。所以他跳的和叶音不一样,叶音的舞蹈里面传递的是开心,是快乐,是爱。阿K的舞蹈里面没有爱,只有战斗。
可能在他心里,他和鸣人一样,都是不被看好的明日之子,所以他编了《火影》那支舞。但是实际上他并不具备鸣人的乐观和洒脱,他更像是佐助,除了向这个世界尖叫,向周围的人复仇,早已忘记了生存的意义。
《卧虎藏龙》里面有句台词:揣而锐之,不可长保。长久以来堆积的愤怒,压抑的感情,在舞台上一旦爆发,就再也收不回来。阿K太过于特立独行,不懂得造人设,不懂得手下留情,不知道什么是不争之争,负面情绪,好胜心和执念成就了他,但随时也可能毁掉他。
在总决赛的现场,阿K飞过叶音头顶的那一刻,我就知道,他输了。
论battle的技术,阿K不输在场任何一个人,说他拿冠军也不是没可能,他输就输在会跳舞,不会做人。
先是朝叶音头顶来了个迈毛,紧接着又是浇水,又是朝观众扔瓶子,阿K或许觉得这样很酷,很真实,很battle,很燃,很有火药味,但实际上这就是在把冠军拱手相让。因为中国的文化传统中,我们的英雄都是墨子式的,是那种含着泪咬着牙哪怕自己吃了天大的亏,也要成全别人,成就别人,牺牲小我完成大我的人。所以,比赛比街舞,也是在比人品,比心境,比谁更会隐藏自己的野心。你越是想赢,你就越是要忍耐,千万别让人看出来,尖牙一旦暴露出来,想收回去就难了。
狼越过太阳的瞬间,化成了灰烬。
观众们这时候已经不关心你的舞姿有多炫酷,衔接有多流畅,他们只关心一点:你丫装逼。
151位资深扔毛巾大手子毫不犹豫把票投给了叶音,给喜欢炸场的阿K上了人生中生动而难忘的一课:跳的再好,装逼卖老,一律干倒。
就这样,面带微笑的太阳高高举起了奖杯,心有不甘的孤狼默默走向了丛林,两个身怀绝技的高手就这样擦肩而过。
两种家庭,两种选择,两种风格,两种人生。
有些人有些事,或许结局从一开始就已经注定了。

这!就是街舞 第二季(2019)

又名:这就是街舞 / 这就是街舞 第二季 / Street Dance of China Ⅱ

主演:易烊千玺 罗志祥 韩庚 吴建豪 

导演:陆伟 编剧:王晨辰

这!就是街舞 第二季的影评