小说、电影、音乐等等艺术作品,通常会把"华彩"安排在作品的尾端。所以,当电影《亨利之书》放映到5分钟处,亨利在老师的点将下走上讲台以"财富"为题完成的口头作文,虽字字珠玑我却以为那只是影片众多闪光点中的一个。

亨利到底说了什么,竟让还没来得及完全进入影片氛围的观影者,瞬间就被这个12岁的小男孩彻底俘获了?

亨利说:"我们的财富,不是写在简历里的那些东西,也不是银行账户里的数字,而是我们的人生中幸运地拥有了谁,以及,我们能留给他们什么"。

此言说罢,下课铃声响起。教室里的同学学鱼贯而出时,老师特意叫住脚步匆匆的亨利:"告诉我为什么不能送你去天才学校?"
亨利回答:"因为这有利于我的心理社会性发展,以便在普通学校里与同龄人互动。"。
这一问一答更让我误以为,亨利关于什么是财富的演说,是《亨利之书》为表明亨利是个天才而添的料,就像弟弟彼得满心向往却被亨利不以为然的奖牌一样,就像在棋盘上三下五除二就把老师将死一样,就像他在自家院子里的小棚屋里安置的那套设计严谨的机械装置一样……

早慧的孩子多半命运多舛,我以为影片接下来要完成的是一个天才少年不听从命运的安排奋力与病魔抗争的励志故事,可故事只讲到半程,他就让亨利罹患了脑瘤。

当亨利一张张地细看自己脑部的X光片时问医生:"化疗?"

我看见医生幅度很小但很坚定地摇了摇头。我一愣:亨利是要死了吗?果然,亨利很快就病故了。也就是说,这不是一部亨利不向命运屈服的励志片!

不一会儿,亨利就走了

可片名叫"亨利之书"呀,亨利还没来得及写书,电影这么就让他死了呢?

看到彼得在哥哥的葬礼后拿出亨利托付给他的那本红色封面的笔记本交给妈妈苏珊,我明白了:接下来,影片将着力表现单亲妈妈苏珊是怎么挣脱丧子的悲伤、与彼得一起幸福地生活以慰藉亨利,而被电影称作"亨利之书"的红封面笔记本里,亨利写给妈妈的是如何买卖股票以保证她获得财务自由,就像亨利生前所做的那样,"你又不是没钱换一辆新车",瞧,这个替妈妈在股市上赚了数十万美元的小男孩!

然而,"亨利之书"中所占篇幅最大的,是亨利写给妈妈的一份计划书,一份射杀比邻而居的女同学克里斯蒂娜的养父格林·斯科曼、又能保全自己的计划书。

也是,好电影怎么会轻易落下闲笔?亨利早就观察到,克里斯蒂娜之所以那么郁郁寡欢,是因为养父一直在家暴她。亨利曾经求助过校长,可校长怎么也不相信一个警察会知法犯法;亨利只好在克里斯蒂娜惨遭毒手的时候匿名打电话给911,却看见上门来的社区救助人员竟然是格林的兄弟。亨利觉得,解救克里斯蒂娜只能靠自己了。原来,亨利一直在自家院子里的一间棚屋里摆弄的那套机械装置,不是用来佐证他的天赋的,那是他计划射杀格林·斯科曼后还能保证自己全身而退的机关之一。

亨利和彼得告别的这场戏,看一次哭一次

能够就财富这一话题发表一通令人耳目一新又鞭辟入里的言论、能够不费吹灰之力就将学校各项比赛的奖牌收归囊中、能够在棋盘上所向披靡……将一个12岁男孩超凡的能力归因为上天的眷顾的话,这个12岁男孩的善良又从哪里来?

来自他的妈妈苏珊,就像亨利与她永别前说的那样:"你一向知道怎么当妈妈"。

《亨利之书》没有交代苏珊为什么离婚,而是更在意于表现这个餐厅女招待是怎么让两个孩子在不健全的家庭里健康成长的。我们看见,就算自己已疲惫不堪,苏珊给两个孩子讲睡前故事时总是保持着一个母亲的最佳状态;而每天离开孩子们的房间前乐此不彼地问亨利和彼得要不要关灯要不要关门的细节,则让我们体会到,尽管自己生活得并不如意,苏珊总是让两个孩子看到自己最悦目的那一面。至于让苏珊一见到克里斯蒂娜就用小女孩之间的方式给她关怀以及不求回报地帮助女同事,除了告诉观影者苏珊宅心仁厚外,更让我们意识到,亨利关于"财富"论断的前半截,受启发于他的妈妈,"我们的财富,是我们的人生中幸运地拥有了谁。"

苏珊的善意也辐射到了小儿子彼得的心里。总是跟哥哥争抢"玉米饼一号"这一昵称的彼得,

在哥哥病逝后,目睹妈妈悲痛欲绝得夜不能寐,又确认自己处处不如哥哥亨利,他竟然以此以此来安慰妈妈:为什么不是我?要是我代替亨利生病,就好了。这真是难以回应的哭诉,苏珊是怎么回应的?她把彼得搂进怀里,不容置疑地告诉彼得:"我不能失去你,对我来说,你们都是独一无二的。"如果说,苏珊下意识地关怀邻家女孩克里斯蒂娜是在以行动告诉孩子们,他们拥有了这样的妈妈是多大的幸运;那么,苏珊搂着彼得说的一席话,则在让彼得慢慢学习,自己能给别人留下什么。

失去亨利之后,苏珊又有了一个女儿克里斯蒂娜

可见,《亨利之书》根本不是一个关于天才孩子怎么闪闪发光的传奇,而是单亲妈妈苏珊种瓜得瓜种豆得豆的温暖故事。参悟到此,就不难理解,影片结尾前,苏珊为什么要把"亨利之书"扔进壁炉里了。在苏珊看来,那个家暴克里斯蒂娜的恶警察固然该死,但像亨利生前设计的那样以恶制恶,也许能获得一时之快,却决不能成为留给别人的"财富",所以,她愿意效仿"亨利之书"用计谋得到恶警察的签名以获得克里斯蒂娜的监护权,却违背了"亨利之书"的指导在最后一刻放下了瞄准恶警察的枪口。苏珊相信,公正也许会来得迟一些,却从来不会缺席。看,克里斯蒂娜那一段忧伤的芭蕾,终于让校长相信了亨利的申诉,恶警察格林·斯科曼也在警车声渐渐迫近时开枪自杀。

苏珊焚毁"亨利之书",也是在告慰总是把弱者放在心上的亨利:你关心的克里斯蒂娜,已经替代你成为妈妈的孩子了。


亨利之书The Book of Henry(2017)

又名:亨利的书

上映日期:2017-06-16(美国)片长:105分钟

主演:娜奥米·沃茨 杰登·马泰尔 雅各布·特伦布莱 萨拉·西尔弗曼 

导演:科林·特雷沃罗 编剧:格雷格·赫维兹 Gregg Hurwitz

亨利之书的影评