最近越发中意乡土题材的影视作品中对于爱情的表达，简明直白的台词里饱含着一种发自内心的质朴和不经雕琢的原生态。《刘老根》里用“疼”字表达羞于说出的爱意：“就你疼我呀，别人不好使。”“那你疼不疼我？”“疼，可疼可疼了。”《乡村爱情》里长贵在谢大脚门前大声唱：“亲爱的，来跳个舞，爱的春天不会有天黑。”长夜空中飞，平凡最浪漫。

在电影《麦子的盖头》一开头，就被女主角麦子（徐岑子饰）对真爱的大胆表达与执着追求震撼到了。摇摇晃晃的渡船上，麦子乖巧地给自己盖上盖头，嘴里说出的话却是语不惊人死不休：“我死也要跟你死在一起！”“你要是想当我男人，你就把我盖头揭了。”“麦子，我会用命陪你一辈子。”眼前的男人看来也真是铁了心要跟麦子过一辈子了。

镜头一转，几年日子匆匆过渡，麦子的男人马豆根背井离乡上采石场打工，麦子在村子里过安生日子，守家待地等男人回来。没成想只等到采石场老于（王挺饰）和一个晴天霹雳的坏消息：马豆根出事了！

紧赶慢赶终于抵达采石场，麦子捧着手里五万块钱抚恤金不发一言。她心里盘算的跟其他死者家属不一样，不是怎样才能多拿两三万块钱，而是如何把丈夫的坟迁回家。但这时候于老板又换了套说辞：其实你老公没死，他是欠债跑路把你抵给我了。你看你看，字据还在这儿呢。麦子一看到白纸黑字傻眼了，当初赌咒发狠的海誓山盟怎么说变就变样了呢。

印象最深刻的是麦子绝食的姿态。于老板半推半就半强迫地霸王硬上弓之后，麦子不声不响地绝食三天。啥也不干就躺沙发上，热气腾腾的饭菜近在眼前全当没看见，翻个身继续苦熬，像只捂住肚子的猫。在麦子的身上有着乡下人与生俱来那种特有的执拗与羞怯，就连受到伤害时的第一反应都是缩紧自己而非惩罚他人。绝食是沉默的反抗，是通过自伤来换取怜悯的眼光。

几万欠债该如何是好呢？于老板想要她，麦子心里明镜似的，咬牙跺脚心里也豁出去了：干脆就用这副身子还债！“你觉得我会用钱买你的身体？”“我就要用身体换你的钱！”做一次不够是不是，那就来一百次，做一次就按一道红手印。麦子知道自己的一颗心有多软，就该把它修炼得有多硬。

爱情果真是件吊诡的事情。到最后谎言败露真想逐一浮现眼前。原本旱涝保收脚踏两船的男人欲求真爱而不得，受尽折磨发觉自己没有后路可选择。麦子一个人这么多苦都扛过来了，最后却还是因为真相在眼前轰然爆发而瞬间崩溃了。《麦子的盖头》最后，麦子在渡船上破釜沉舟的样子，也像是一个悲剧的形式。女人敌过了所有现实的冷，却无法抵御内心的寒，信不信，女人真的只会允许自己因为爱情而破釜沉舟。