德里克•贾曼,他是画家、作家、电影导演和独立制片人,他是英国人,他又是公开的同性恋者和同性恋权利活动家,一个人的生命就被框束在这些称谓之中,而在生活与创作上,他尽力破除框束,如许多同时代的声名昭彰的“同志”一样,他在尽力的实现某种理想中的自由。1986年的圣诞节,贾曼收到HIV阳性的检验报告,他公开此事并坦荡的继续生活,“我是为了自己而这么做,的确是这样,为了自己的尊严,因为我的整个生命已经成为坦诚布公以寻求接纳的奋斗。”

“想和你共同承担这种空虚,不要用虚伪的话语填补沉默的空间,在空虚里不留足迹。要和你共同承担这个错误的荒野。人们为你修建了高速公路,高速路的目的地是充满了不安和不甘的结局。自从夕阳落山后,我就踏上了寻找自我的旅程。在那里有很多的路,和很多的目的地。”

1986年贾曼第一次造访这座位于肯特郡海岸的渔人木屋“瞭望屋”,后来这里成为他与恋人H.B.的爱巢。也许是英格兰东南部海岸粗粝、原始的生机吸引了贾曼,他将这里的生活与劳作写成一本散文集《花园》(Garden),后来又有了同名的电影。两个“花园”,一个是贾曼的私生活的园地,另一个则是广阔而压抑的同性爱的“花园”。电影创作于1990年,三年后贾曼病逝。在最后的宝贵的时光里,眼睁睁的看着生命渐渐流逝,生活本身都不啻为一种奢侈,他曾说过“我本应该成为一个园丁”,最后他做回了这个梦境。贾曼眼中的花园像情人一般可爱,花朵如同他的嘴唇,清风如同他的呼吸,露水浸润的蔷薇如同他的脸颊,他在情人温柔宽厚的怀抱里慢慢思索自己的一生,在H.B.的眼中,贾曼的生命沉浸在这里,一座由燧石、贝壳、蔷薇与风铃草装点的粗犷奇特的海滨花园,植物与狂风烈日的抗争就如同贾曼与疾病的抗争,更多的花朵被培育起来,蓬勃的生长,贾曼的生命则在消逝之中。

在贾曼的电影中,完整的故事情节与精致的画面都是不必要的,他喜欢广袤的自然空间,以及在一间画室或废弃的仓库中做高度象征性的布景,凸显强烈的自我意识,在镜头中或镜头外,有一个人,他在看,在听,在感觉,他的思绪充斥于这个空间中,观众同样在看着,听着,感觉着,没有刻意的情节来牵引观众的思路,那么我们共同在体会的,影像与呢喃的诗句,风与水的呜咽,就是导演所传达的意义。最为极端的例子是他最后的电影作品《蓝色》(Blue),由始至终是一片蓝色的画面,纯粹的蓝色,别无其他,这是他被病毒摧毁的感官所体验的世界,在这片浸染着绝望、恐惧、冷寂、梦幻的蓝色里,他行走在家、咖啡馆、医院之间,得知一个又一个朋友的死讯,平静而略略颤抖着吟诵诗句,等待着死亡的来临。

《花园》这部电影表达了什么,无法尽述。人们在海边的花园布景,这里有灰白色礁石的海滩,芜杂的花草,燧石排列的图案,一座木屋,风车,通向远方的石子路、木栈道和输电线。变装者,受虐癖,在镜头的逼视下作出痛苦的表情;夜色里人们高举火把相互追逐。黑白镜头里,女人匍匐着寻找什么,满眼望去是毫无生机的卵石,植被在其间团簇着,狂乱的生长,并没有什么,没有过去也没有将来,只有一再重复,视线随着石块在筛子上跳动,并没有意义,只有存在。一张床支在潮水中,男人和女人裸着身体,举着火把环绕它行走,床上沉睡的人表情痛苦,仿佛陷入梦魇……

黑白与彩色画面交替,同性恋人、变装者、导演本人、圣母、先知,各色人等出场。同性恋情起初仿佛周遭的自然风景一般质朴、纯真、无须掩饰,之后在古罗马的浴池中饱受嘲讽,在基督的教义下遭受苦役与流放,遭受展览、肆意欺侮、鞭笞和杀戮,在一个场景中,一对同性恋人被捆束在座椅中,毫无反抗之力,四个男子用果酱、棉絮和肆意的笑声施加恶作剧般的羞辱,魔鬼坐在他们中间,镜头仿佛忠实记录着一场暴行的发生,探究着暴虐与敌意的本质,类似的表现手法在《庆典》(Jubilee)中发挥的淋漓尽致,愤怒的青年在伦敦街头大肆破坏,毫无同情,形同野蛮人。

独立制片受资金限制,不得不以才智抵消成本,贾曼善于运用简单而巧妙的道具,戏剧化、主题突出的布景,去除人工、藻饰的情节,诗化的独白和简洁的对话,将表象的混沌外壳剥开,将意义显露。两个魔鬼在投影着现代化城市公路上疾速行驶的影像的背景前,手持信用卡,卖力的向观众推销现代社会的金钱权利,时代面貌昭然若揭。贾曼是令我敬佩的艺术家,他的作品独具一种洗脱世俗尘埃的清新,洞彻心灵深处的微光,如同最自由的幻梦,既清醒,又疯狂。

最难忘的是影片最后一个场景,女人,孩子,同性恋,异性恋,围坐在烛光里,餐桌旁,点燃糖纸做烟花,升腾起来一瞬光亮,而后化作轻盈的纸灰,只是那一瞬的火光,小小的腾空一跃,让人心头一暖,而后无限伤感,在一片沉寂的黑暗里,回想生命曾经历的奋斗、执着、伤痛和遗憾。在生前最后一本书《后果自负》(At Your Own Risk)里,贾曼写道:“我就要走了,但我会唱着歌离开。作为过来人,我必须写下这个时代的悲哀,但我并不想拂去你脸上的笑容,请读一读字里行间,我对这个尘世的眷恋,然后合上书,无忧无虑地去爱吧,记得我们亦曾爱过,夜幕渐渐降临,星光就在眼前……”

花园The Garden(1990)

上映日期:1990-09-06片长:92分钟

主演:蒂尔达·斯文顿 斯宾塞·雷伊 德里克·贾曼 弗农·多布切夫  

导演:德里克·贾曼 编剧:德里克·贾曼 Derek Jarman