早年在我少不更事之时,我的老父亲给了我一个忠告,至今我仍未将其抛诸脑后。“无论何时,”他对我说,“你若想批判他人,要记住,并非世上所有人都具备你拥有的优越条件。”……基本的道德观念,在人出世时便是分配不均的。
——《了不起的盖茨比》
老医生翻开了“我”的病历:「卡罗维先生」酗酒、失眠、愤怒、焦虑……“我”从纽约回来,对那里的一切产生了厌恶感,除了一个人,盖茨比。“我”开始对医师讲述那个夏天的故事,那是1922年的夏天。第一次世界大战结束后不久到经济大萧条之前,那是一个混沌的活色生香的时代。现代爵士乐随之诞生,因此人们又把那段时日称作“爵士时代”。(著名歌舞电影《芝加哥》也是处于这个时代背景)
盖茨比“人未到而声先至”,只是这“声”,不是他自己的声音,而是他人对他的臆测。到了周末,他的劳斯莱斯来往于车站和豪宅。把半条华尔街的人都载过来参加免费狂欢派对,人们在节奏中歌之舞之。没有人知道他的目的是什么,也少有人窥见过他的真面目。有人说他是德国威廉皇帝的亲戚,否则不能解释这巨额的财富。还有人说他是间谍,是杀手,是低贱的私酒贩子(当时正值禁酒令时期)……但只有“我”得知他的真面目。
盖茨比声称自己出生于名门望族,世世代代在牛津大学接受高等教育,靠着收藏名贵珠宝发家致富,还是个在一战战场上立下赫赫战绩的军官。其实他的真名是盖兹,双亲只是来自北达克塔州的贫苦农民。但他不承认自己的父母,16岁那年他离家出走闯天下,并改名Gatsby:God’s Boy,天选之子。机缘巧合下,他救下了百万富翁老船长,在他身边习得了一身绅士的穿衣打扮、言行举止。后来他参军了,在舞会上认识了富家小姐黛西,他们一见倾心。笔挺的军服掩盖了他的身无分文。在此刻,他是完美的,年轻又帅气。只要不提及家底和前程,他是如此的完美。更重要的是,他痴心一片。可是他心里明白,他终究配不上她。在他奔赴战场后,二人不得不分开。
多年以后,盖茨比凭借他的野心和本事归来。可惜黛西早已嫁为人妇,心甘情愿成为一个傲慢种族主义者身边的“美丽小傻瓜”(此处暗示黛西早已得知丈夫出轨)。盖茨比只好在黛西家海湾的对面买下公馆,对着黛西家码头的那盏绿灯伸出手去,仿佛要把珍贵的回忆采摘一片保存起来。而举办派对,只为有一天黛西能注意到,然后进来一探究竟。可怜的盖茨比,却因为袒护黛西,替她抗下了谋杀的罪名,最后将自己埋葬在了充满敌意的枪口下。在他的葬礼上,除了“我”,其他人都秉承着“情分要在生前讲,死后还是少管闲事”的“处世艺术”搪塞了。就连黛西,连一个花圈都不愿意送来。
身为人中豪杰的盖茨比,在面对爱人时,会手足无措得像个孩子。他会收集剪报、赠送华服、为了制造自然的偶遇甘远被淋成落汤鸡。盖茨比是可爱的又是可悲的,他爱的并不是具体的人,而是梦的本身,进而编织出了一个理想的化身:“他的梦幻超越了她,超越了一切。他带着具有创造力的激情投身到那梦幻之中,一直不断地给它增添内容,把飘到他眼前的每一根鲜艳的羽毛捡起来装点它。再多的激情与生气,也抵不过一个男人在他幽灵般的心底里积聚起来的渴念。”盖茨比了不起的地方在于他的赤诚。也许盖茨比也没那么了不起,因为他学历造假、插足婚姻、黑白通吃,只是他人过于麻木不仁,才显得他如此的了不起。
电影中的盖茨比相比原著扁平化了,成了个一根筋的单细胞。其实他至少在某些时刻是清醒的:“她的声音里充满了金钱……高高的在一座白色的宫殿里,国王的女儿,金子做的姑娘。”还有:“我有个想法,盖茨比本人并不相信会来电话,也许他再也不在乎了。如果真是这样,他一定已经感觉到旧日的温暖世界已经失去,感觉到为了守着一个梦太久而付出了高昂的代价。”这些“梦的幻灭”的细节,都被电影抹去了。画面上整体有种用力过猛的感觉,画面大满艳,大型的歌舞MV风。但影片中那块广告牌作为“上帝之眼”的意象还原得不错,类似康德哲学中的“上帝存在”的悬拟。上帝冷冷地看着这片充满活力的肮脏,沉默不语。“那时候的她还太年轻,还不能够明白,命运馈赠的每份礼物早已暗中标明了价格。”
原著作者菲兹杰拉德在小说原著中写道:“再次献给泽尔达(他的妻子)”。但是黛西的原型显然是姞内瓦,他年轻时的梦中情人,而他书中的盖茨比,正是他本人。有才但落魄的菲氏在舞会上结识了姞内瓦,二人短暂相恋。当时的姞内瓦,可不是可以简简单单地用“豪门千金”可以形容的,在这个等级森严的富豪家族,只有每一代最美丽的女子才能获得这个名字。名字出自达芬奇的名画《Gineva de’Benci》,流淌在血液里的高贵。现实是如此的残酷,姞内瓦的父亲用了一句“癞蛤蟆休想吃天鹅肉!”判了他的死刑。二人分手后,约定销毁来往的信件。姞内瓦照做了,而菲氏则把227页打印稿完整保存了下来。菲氏在他四十四岁那年因酗酒引起的心脏病发离世,自毁属性一如其笔下的盖茨比,后人整理父亲遗物发现了信件,寄给了当事人姞内瓦,她把情书收藏了起来。再过了四十多年,姞内瓦后人整理遗物才将它们公诸于世。
正如原著中文译者张炽恒所言:这是一个爱的幻灭的故事。故事发生的时间和地点都不重要,将它们换成任何一个时代和国家都无妨,包括当代的中国。因为任何时代任何国家,都会有始终抱着爱的梦想并为之不惜一切的人,虽然他们寥若晨星。他们是了不起的盖茨比。他们献身的对象并非所爱之人,而是爱的本身,爱的梦想。了不起的盖茨比,了不起的菲兹杰拉德。

了不起的盖茨比The Great Gatsby(2013)

又名:大亨小传(港/台)

上映日期:2013-08-30(中国大陆) / 2013-05-01(纽约首映) / 2013-05-10(美国)片长:143分钟

主演:莱昂纳多·迪卡普里奥 凯瑞·穆里根 托比·马奎尔 伊丽莎白· 

导演:巴兹·鲁赫曼 编剧:巴兹·鲁赫曼 Baz Luhrmann/克雷格·皮尔斯 Craig Pearce/菲茨杰拉德 F. Scott Fitzgerald

了不起的盖茨比的影评