更新时间:2020-11-26

真心半解:残缺、遗憾、完整


“这种成为整体的希冀与追求就叫做爱。”电影开篇即引用了柏拉图《会饮篇》中的名句诠释“爱”。而影片前半部分的确是柏拉图式的精神恋爱。

故事发生在三个没什么恋爱经验的高中生之间。男主角Paul爱上了Aster,但笨嘴拙舌,于是付费请求华裔学霸Ellie代写情书。而Ellie是一名女同性恋,已暗恋Aster多时。因为生活窘迫,Ellie不情愿接下了这单“生意”。与Aster书信往来几个回合后,她沉醉于其中。90年代的保守小镇,她不敢以同性恋的身份大胆追求Aster。但直男Paul成为了她的挡箭牌,她躲藏其后,窥视心爱女孩的一举一动,在文字中倾诉衷肠,聊艺术,聊文学,袒露心底的孤独,完成与爱人的灵魂共振。

套用柏拉图“追求爱情即寻求完整”的理论,故事中的三个主角都是残缺的。Ellie年幼丧母,和父亲搬到斯阔米什后,因华裔身份饱受歧视。她无法融入美国高中的生活,索性在四周建立无形的高墙,假装不屑于融入集体。Paul头脑不够灵光,却在美食上很有天赋,想要改良祖传的香肠配方,但作为家中第四个儿子,不被重视,也没有人愿意倾听他的理想。Aster年幼离开熟悉的环境,和家人搬到斯阔米什,保守的家庭环境令她一直压抑自己的天性,随波逐流,表面上与周围打成一片,内心却渴望被人理解。

斯阔米什在故事中不仅是地理背景,也成为了他们现状的隐喻。他们被迫迁于此地,困在这里,内心渴望出走,却又缺乏勇气和契机。在追求与被追求的游戏中,他们在彼此身上似乎找到了填补内心空洞的东西。

《真心半解》的叙事有一种调皮的欺骗性。故事发展至此,是浪漫轻喜剧的经典套路——A帮B追求C,最后A与C终成眷属,而B难免沦为工具人。再加上伍思薇LGBT导演的标签,观众理所当然地认为,Ellie最后会与Aster走到一起。

但每当观众以为情节发展顺理成章时,《真心半解》就悄悄分叉出新的线条。Paul与Ellie日益亲密,他们关心对方,默默帮助对方,孤傲的学霸和笨拙的橄榄球队员之间竟也有了很多共同话题。如果Ellie和Paul最终成为情侣,似乎也是很浪漫的结局。

如果说影片前半段,Ellie与Aster的互动是伪装了身份的柏拉图式恋爱。那么Ellie与Aster去温泉游玩后,电影开始有了情欲的色彩。水汽氤氲,两个女孩浮在水面上,脸颊绯红。Ellie不肯脱去衣服,如同不敢卸下自己的防备。而Aster开着玩笑要帮Ellie脱掉上衣,暗示了她潜意识希望Ellie脱去伪装。

聪慧如Aster,应该早就意识到那些浪漫的书信,那些彼此洞悉心灵的短信交流,并非出自Paul之手。甚至温泉之旅后,已经猜到自己真正的“笔友”是Ellie。但她始终不愿意触碰背后的真相,或许是担心那些美好一碰即碎——她的成长环境和宗教信仰令她暂时不能接受女同性恋的爱情。正如影片这个阶段引用的王尔德的名言:“在爱情里,人总以自欺开始,以欺人告终。”

导演在看似简单的喜剧故事里,制造出一种悬疑效果。三角恋中的任意两人,都碰撞出强烈的火花,观众开始不自觉地期待结局,迫切地想知道最后谁和谁在一起。但早在影片开头,Ellie的独白就埋下了伏笔:这并不是一个爱情故事,最后没有人得偿所愿。伍思薇挪用了浪漫轻喜剧的诸多套路,最后又将这些套路进行反转。

混乱的教堂戏是全片高潮。Ellie被男友当众求婚,又被Ellie和Paul当场阻止——这依然是爱情喜剧中的经典桥段。按照惯常的发展套路,Aster在被求婚的刹那,终于认清内心渴望,勇敢地选择了soulmate,从此过上幸福的生活。但实际上,真相浮出水面后,Aster因为被欺骗而怒气冲冲离开教堂,Ellie与Paul勇敢表白后,仍然是一地鸡毛。三个人至此分道扬镳,他们热闹过,浪漫过,甜美过,却终成泡影。故事以残缺开始,又以遗憾结束。

虽有遗憾,却并未回到原点。每个人都在这段感情中获得了改变。Ellie下定决心去另外的城市读大学,Paul改良的香肠收获了好评,Aster又拾起来曾经放弃的艺术。天地广大,斯阔米什不再是困住他们的小镇,而是藏满了青春记忆的故乡。如此情节也体现了女性导演的温柔——没有人是这段三角恋中的工具人,他们彼此牵挂,又是独立个体,情节上的留白也引导观众去想象他们充满希望的未来。

影片每进行到一个阶段,便会插入一句关于爱的名言,似乎在为多幕剧的每一幕做升华总结。教堂戏之后,漆黑的银幕上浮现:“爱混乱又复杂,可怕又自私,还要足够胆大。”这一次,是Ellie的台词。至此恍然大悟,导演从没有为爱下过定义,从柏拉图到萨特再到王尔德,那些名言警句不过是Ellie不知“爱”为何物时,从大师作品中寻找的阶段性答案。经历了这段混乱的三角关系之后,她对“爱”有了自己的认识,再也不需要引用别人的话为自己的情感进行注解,她可以直截了当地说出爱是什么。

导演本人在采访时说过,当人们看到一个男孩和一个女孩在一起时,会想当然以为他们是情侣,而她本人则想尝试探索直男与女同性恋之间的关系。电影结尾,依旧是爱情电影中屡见不鲜的戏码,女主登上远行的火车,男主跟在火车后面狂奔。只不过在伍思薇这里,被追的女孩和追车的男孩,并不是恋人关系。这种处理很有喜剧效果,却又十分动人,导演在最俗套的情节上,升华出更丰富的意蕴:爱混乱又复杂。女同性恋与直女、女同性恋与直男、直男与直女之间,不一定是爱情,也不一定是友情,但一定都是真挚的爱。爱很多元,没有定式,它以各种各样的形式存在,并且让人变得完整。


真心半解The Half of It(2020)

又名:青春未知数(台) / 校园情圣 / 一半一半

上映日期:2020-05-01(美国)片长:104分钟

主演:莉娅·刘易斯 丹尼尔·迪默 艾丽克西斯·勒梅尔 沃尔夫冈·诺 

导演:伍思薇 编剧:伍思薇 Alice Wu

真心半解的影评