罗伯特·埃格斯这部令人不安的电影逐渐变成了喜剧。

任何在海岸呆过的人都得到了教训:永远不要相信海鸥。阿尔弗雷德·希区柯克也知道这一点，所以它们成了《鸟》的“凶手”。《灯塔》(The Lighthouse)也是如此，这是一部故意滑稽可笑——却又滑稽有趣——的航海闹剧，故事发生在19世纪90年代的新英格兰(New England)外一个贫瘠的小岛上。主演是罗伯特·帕丁森(Robert Pattinson)和威廉·达福(Willem Dafoe)，但你可能会怀疑，这是否得到了那些在片名的塔楼上叽叽喳喳作响的鸟儿的同意：它们向窗户里窥视，并在适当的时候果断地介入情节。

人类寡不敌众。灯塔守护人只有两个而已。帕丁森是年轻的守门员厄弗莱姆·温斯洛，来这里有固定期限的义务。他的上司托马斯·威克(达福饰)以粗暴的娱乐态度看待他，他是一个恶魔般的存在，他的超然举止与周围的环境格格不入。在导演罗伯特·埃格斯(Robert Eggers)的古色古香的黑白画框下，灯塔突出在暗灰色的海景中。

风越来越大了。

温斯洛的职责主要是擦洗，这引起了威克的强烈不满。晚餐时，老人坚持表现得彬彬有礼。“现在是闲聊的时候了，”他斜眼看着他，要求他的同事和他一起举杯，可是喝酒违反规定，但他们很快就成了共识。(毕竟酒精比水更安全，比食物更能抹去时间。)规定里掺杂着迷信，这里面还涉及到了海鸥。更奇怪的是，只有威克——他在这一点上是坚定的——才能照看那盏真正的塔灯，每天晚上独自爬到灯塔的顶端，直到温斯洛被他的同伴所吸引，开始窥视。

他希望看到什么?当然不是那样。

现在你可能会问，《灯塔》到底是什么?一部恐怖电影?最好的答案可能是:并非如此。

埃格斯的上一部电影是《女巫》，一个以17世纪清教徒为背景的民间神秘故事。在这里，他也喜欢我们的手掌湿漉漉的。当谈话转向之前的饲养员，一把斧头在角落里闪闪发光时，人们对《闪灵》的点头足以让脖子紧张。

但与库布里克相比，埃格斯更了解喜剧。达福是有名无实的领袖，他开始进行藤壶测量，直到帕丁森终于破口大骂:“你听起来像在恶搞!”影片播放的时间越长，就越奇怪，越像一部情景喜剧——《西部怪夫妻》，一部关于身体机能、冒泡的摩擦和各种各样不敢说出自己名字的欲望的滑稽交响乐。

研究结果充分说明了男性的心理。(其中最不重要的是关于维克的厨艺的恶言恶语:“你喜欢吃我的龙虾，不是吗?”达福几乎含泪问道。)在其他地方，当帕丁森独自一人的时候，电影有巴斯特·基顿的纯洁，温斯洛变成了一个简单的人物，在一个讨厌他的海洋中，在一个湿透的岩石上，在水平的大风中做家务。

你听到的叫声是海鸥在笑。