《怀旧者》作为一部17分钟的短片，于2014年上映。该片上映六年后，豆瓣仍仅有两千多人标记。

该片讲述了一对父“子”之间关于爱与延续的故事，并穿插着两个对比度极大的空间，一个是上世纪宫廷的绚烂，一个是蒸汽朋克的黑暗。

所谓蒸汽朋克，一开始是由蒸汽steam和朋克punk两个词组成。二者分别代表了以蒸汽机作为动力的大型机械与非主流的边缘文化。以蒸汽朋克沾边的作品往往依靠某种新技术，如通过新材料、新交通工具等方式，展现一个平行于19世纪西方世界的架空世界观，借此来营造它的虚构和怀旧等特点。但注意，这里说的怀旧，大部分指维多利亚时代所追求的古典主义元素，这与影片的“怀旧”即相关联，又有所区分。

在这两种差异性很大的空间之中，影片将原本生与死之间的隔阂烙刻地更加深刻，但也借助这两种看似差异大的空间，又将二者距离拉近，在短短17分钟，将人物和线索刻画地十分细腻。

影片一开始，父子俩坐在桌前下象棋，田园诗般的温馨溢出屏幕，让人幻想这是一部与《小妇人》时代风格相似的影片。

但当父亲将手靠上眼镜，另一处充满科技与蒸汽朋克的时空飞速闪过时，我们突然意识到眼前的美好不一定是真实。

父亲迅速告别男孩，身子踉跄地走在庄园里。这时，世界再次出现“断片”， 眼前是持续了几秒后飞速闪过带有僵硬尺度的蒸汽时代，原本由镜片投射出的乌托邦世界再次被颠覆。

另一边，男孩站在墙边，望着自己的照片出神。他伸出手触碰，又是一阵蓝紫色调的恍惚。

幻想与真实在不停地交叠，走在路上的父亲身体越发失去平衡。他不小心撞到一个野蛮人，在争执中被其抢走了眼镜。为此，父亲再次去寻找眼镜的替代品。

他来到一家店铺，穿着如乞丐般褴褛的老板递给了他一副眼镜。

当他戴上后，眼前的老板穿着西装，十分优雅。（眼镜在片中作为沟通两个世界的链接具有重要作用，只有戴上眼镜，父亲才能看到光艳的世界，摘下即是真实、黑暗的世界。）

此时，影片的另一危机到来。两个视觉上的巨人逮住了父亲，并用电棒将其摔倒在地，父亲一时动弹不得，趴在地上。但就在这时，儿子出现了。在这一时空下，我们看到原本有着可爱肉体的儿子居然是一个机器人，他发出机械振鸣版的声音叫着：“爸爸。”

在孩子眼里，对面的两个坏蛋穿着军人的服装。他们嬉笑着、挑衅着，继而将孩子打倒在地。孩子趴在地上，奄奄一息，它看到了镜中的自己，原来自己与照片不同，自己只是个机器。它开始回忆，想起了之前的种种。它体内机器的战斗因素突然觉醒，将两个民兵撂倒在地。

接下来，是属于两个人的安静。二人目视着彼此，双方都没有讲话，最后儿子先离开了这里。在儿子转身前，父亲再次戴上了眼镜。

当父亲找到儿子时，儿子怀里抱着那张墙上挂着的真正儿子的照片。

二人相拥而泣，儿子用手将父亲的眼镜摘了下来，它想让父亲接受现实。眼前有着可爱肉体的儿子变成了一具机器人，父亲闭上了双眼。他不能接受，他相信儿子依旧还活着，只是，那是视觉上存活罢了。

儿子读懂了父亲的眼神，将自己的手指按向了自己身体最深处的按钮，清除了这段记忆。

儿子再次睁开眼睛，依旧是温馨的场景。儿子望向眼前的父亲，疑惑地问道：“爸爸，你为什么哭了？”

全片结束。

相信很多纯真的人会被故事打动。在《怀旧者》中，父亲对死去儿子念念不忘，继而做出了机器人来替代儿子，将所有对儿子的感情倾注到这一机器上。听起来让人想到《吾栖之肤》的惊悚感，但电影中如此执拗的爱的延续正是父爱的某种表达。

在影片结束时，有一瞬间让人回想到开头二人在下象棋时的场景。到头看来，或许整个影片也是一场博弈、或是一场游戏。像是后现代主义时期的拼凑美学，将游戏、梦境、现实、未来都拼凑了起来，影片也是通过游戏的方式将两个时空的生与死拼凑起来，最后给我们呈现出了一个完整的世界。

在影片大的背景下，在蒸汽朋克所描绘的世界观里，现代科学不断走入人的视野，在未来与传统的辩论之中，部分中产阶级仍旧追求器物上的古典主义。这与影片中19世纪初的风格相类似，在影片中营造出了另一种对于时代或风格的怀旧。当父亲戴上眼镜，眼前只留下如泡沫般美好的幻象时，自己与“儿子”正在相处的这段时光便是旧时光中最美的那一束。同样，在男孩手指按下记忆清除时，它同样要保留的也是自己与父亲最亲密的那段时光。由此，二人皆是不同意义上的怀旧者。

在庞大的电影光谱里，关于过去回忆的电影数不胜数。《情书》里透过一封信来传递两个时空下爱情的接续。在过年档为人熟知的《乘风破浪》也借助穿越的元素来体会父母当年的爱恋。在关于过去与未来的命题下，似乎一件事、一个物品都起到了至关重要的作用。它可以回溯、可以凝望。像是片中的眼镜，沟通了两个世界，借由回到过去。

那我们呢。你是否在某个时刻也很想回到过去，也很想戴着一副乌托邦眼镜将生活中的不开心抵消。理性的人也许会说那是想象，想象又不是真实。但是想象，它也是属于我们脑中的另一种生活啊。

回忆、想象、与现实，你此刻正处在哪个时空？

（原文首刊地址：https://mp.weixin.qq.com/s/NMPL3ZTOzrpxUZbuEeEgLQ ）