这个电影讲述了一个很简单的故事,一句话就可以说清楚主线情节:一位出身贫寒、受过很少教育的农村青年Balram应聘成为富豪贵公子Ashok的司机,当他知道主人要辞退他后,便铤而走险杀害主人,抢走主人的四百万卢比(约合40万人民币),逃到班加罗尔成为出租车公司老板,实现阶层跨越。

每一个受过中国传统文化教育的人,看到这样的主线情节,应该都会同意Balram是一个坏人:身为仆人却背叛主人、谋财害命,无论怎么辩解都是洗不清的罪恶。中国古典小说中有很多类似的故事:恶仆害主,比如李固私通卢俊义娘子、霸占家产、谋害主人,最后在梁山好汉们的大刀下身首异处,被后世辱骂耻笑;忠仆救主,比如燕青对成为通缉犯的卢俊义忠心耿耿、不离不弃,本人成为水浒好汉中结局最好的英雄之一,被后世传颂为忠义佳话。这些有明显道德喻义的故事,用“恶仆”与“忠仆”迥异的人生结局在我们的潜意识里殖入这样的信念:“忠于主人是美德,背叛主人是罪恶。”

这种思想是儒家的、和谐的、有利于社会秩序稳定的,是中国古代社会的主流思想。我们不假思考地坦然接受它,大多数人从来不曾质疑这种思想,于是中国人在儒家思想的教诲下生活了2000年,直到1911年——这种思想才在中国第一次被颠覆,背叛主人的人被称为“革命者”,忠于主人的人被称为“封建余孽”。

《白虎》这部电影的优秀之处,在于有史以来第一次让一位“恶仆”来做电影主角,使观众从一位“恶仆”的视角来看待这个整个“恶仆害主”的故事。“恶仆”究竟是如何成为一个坏人的?他为什么要忘恩负义地谋害主人?他心里究竟是怎么想的?

《白虎》不是一个道德寓言,它并没有对善的弘扬、对恶的批判,它只是从一个“恶人”的视角讲述了一个故事,由观众自己思考得到不同的启发。

主角Balram生活在印度贫穷的村子里,过着没有希望、一眼就能望到头的生活。一次偶然的机会,他远远望见贵公子Ashok,立刻就为对方的风度倾倒,渴望成为Ashok的仆人,改变自己的命运。他听说Ashok需要一位司机,于是他向家中长辈借钱去学开车,学成后去Ashok的府邸应聘。Ashok的父亲“阿鹳”是Balram家和周围好几个村子的地主,“阿鹳”与其长子“猫鼬”残酷地剥削农民,甚至Balram自己就是因为父亲还不起欠“阿鹳”的租子而导致Balram过早地失学、不得不在茶水摊做工一直到25岁。但是为了成为Ashok的司机,Balarm对“阿鹳”极尽谄媚之能事,溜须拍马,违心地赞美其为“圣雄甘地一般最好的地主”,最后终得到了这个工作。Ashok是一位从美国留学归来的印度年轻人,受到美国文化影响的他待人平等,热情友善,哪怕是对仆人也是如此,与其父兄形成鲜明对比。

有一次,Ashok与父兄谈论互联网为印度带来的机遇,Balram插嘴,被“猫鼬”殴打。Ashok阻止兄长的行为,而父亲“阿鹳”却说:“不揍他们,他们就不尊重我们。”

Ashok的父兄是深谙印度社会文化精髓的老油条,他们从底层社会的残酷竞争中脱颖而出,了解在这样一个人类被分为“主人”和“仆人”的前现代世界中,为了维护自己身为“主人”的地位,必须经常性地找茬教训“仆人”使他们恐惧、服服帖帖。而Ashok则完全是现代世界的人,认为“主人”和“仆人”是平等的,应该互相尊重,父兄对仆人的虐待在他看来是落后野蛮的行为。

为了家族的生意,Ashok和妻子Pinky前往首都德里行贿政府官员。没有了父兄在身边,Ashok终于可以按照自己的意愿,以对待朋友的方式对待司机Balarm:两个人没有尊卑之分,一起打球,一起玩游戏。但是Balarm仍然怀着一颗“忠仆”的心,恭恭敬敬地对待Ashok,用甜言蜜语谄媚他,对Ashok的要求有求必应。这是Balram最开心的一段日子:他忠诚地为主人服务,被主人器重与喜爱。作为一个仆人,这就是最理想的生活吧。

Balram不知道,这种“主人”与“仆人”虚假的和谐如同一个中看不中用的印度教神像:平安无事时人们烧香敬神,生死攸关的大事到来时,神像对信徒的哀求视若无睹。

在Ashok的妻子Pinky生日那天,Balarm打扮成莫卧儿人,驱车载着两位主人到处游玩。Pinky喝多了酒,兴致上头,要求自己开车,却一不小心撞死了一个过马路的小女孩。Pinky与Ashok吓呆了,完全不知道该怎么办。为了保护自己的主人不因酒驾肇事坐牢,Balarm当机立断,要求Pinky不要报警,趁着没有目击证人赶快开车带着两人逃回酒店。他仔细地清洗掉车上的血迹,为自己成功地挽救了主人而衷心自豪。

听说儿媳撞死了人,地主“阿鹳”来到德里找律师处理这件事。为了保证儿媳不会遭遇可能的牢狱之灾,“阿鹳”强迫Balram为女主人顶罪,在自首书上签字,承认是他开车撞死了小女孩。Balram原本以为自己的忠诚会得到主人的奖励,没想到主人却要让他当替罪羊!Balram向Ashok投去祈求的目光,但懦弱的Ashok只是嘴上反对了几句,默认了父亲对Balram命运的安排——牺牲Balram来保护妻子Pinky。Balram绝望了,这时他才明白Ashok所谓的“人人平等”不过是嘴上说说罢了,Ashok和“阿鹳”父子是一丘之貉,其阶级本质都是自私自利、残酷剥削压榨“仆人”的“主人”。

虽然后来这件事因为没有目击证人而不了了之,但Balram和主人Ashok的关系却再也不像以前那样亲密。人只要做过一次坏事,就会不受控制地自暴自弃下去。Ashok既然已经为了保护妻子,撕下了“主人”与“仆人”平等的面具,就逐渐变得与他的父兄一样,对Balram颐指气使,肆意侮辱。Balram通过这件事也明白了,自己无论如何忠诚、恭顺地讨好主人,在主人眼里自己永远是一个不值得尊重的仆人,是一个可以随意压榨的钱包,是一个随时可以当成替罪羊的倒霉蛋。

他的奉献,他的谄媚,他的驯顺,非但没有打动主人冷酷的心,使主人喜爱他、对他仁慈,反而是使得主人更加确信自己对仆人拥有的无上权威。当主人相信仆人不敢反抗自己的权威,主人就会更加肆无忌惮地欺负仆人,从仆人身上榨干最后一滴血汗。

三观崩溃的Balram询问一位老司机,仆人的未来是什么样?老司机无奈地说,大多数仆人会在年老体衰后被主人赶走,带着多年攒下的一点工资在贫民区买一个棚屋,聊此残生;仆人顶多精明一点,从主人那里多捞点钱,除此之外不可能有更好的结局了。

对前途感到绝望的Balram决定不再做一个模范的“忠仆”,而是要偷奸耍滑,尽可能多地从主人那里骗钱,比如伪造修车发票、开主人的车去接私活。而主人Ashok似乎也感受到Balram的微妙变化,对仆人Balram越来越冷漠。终于,Balram在偷听主人谈话时听到了那个所有仆人最害怕的词:“换人”。

Balram意识到自己的前途彻底完了,在贪欲与报复心的双重刺激下,他趁着一个雨夜用碎玻璃瓶划开Ashok的喉咙,抢走Ashok准备贿赂政客的四百万卢比。

Balram见财起了歹心,残忍地剥夺了一个人的生命。无论是从法律还是道德的角度,他都是有罪的。然而《白虎》并没有谴责Balram,而是用Balram自己的话赤裸裸地表达出罪犯心中最真实的愿望:“我宁可犯罪也不愿意继续做仆人。真正的令我恐惧的噩梦不是弑主劫财,而是懦弱地服从主人的命令当一辈子仆人!”

什么样的人会有这样的愿望?只要世界上的人类仍然被分为“仆人”与“主人”,这样的强烈的愿望就永远存在于某些“白虎”(印度人称白虎一代只出一头)一样的仆人的心中。

为什么Balram宁可犯罪也要实现这样的愿望?只要社会秩序——无论是否民主——无法保障仆人的权力、给他们一个充满希望的光明未来,总会有某些“白虎”一样的仆人会怒吼着暴起,用最极端的手段反抗这个社会秩序,不惜犯罪来实现“不再当仆人”愿望。

作为一个生活在比较平等的社会中的中国人,我从《白虎》这个故事中的得到的启发是:“永远不要做卑躬屈膝的奴隶。

人人平等是现代社会的奠基思想,世界上各个主流大国几乎都是流血流泪、死了百千万条人命才将这个思想落实到社会制度中。法国人为了推翻贵族阶级杀红了眼,用断头台砍完了贵族又砍平民;美国人为了废除黑人奴隶制,北方白人与南方白人同室操戈,血战十年;中国人更是从1911年起经历了60年三代人的不断革命,冒着亡国灭种的危险,走了不知多少条歧路,杀了不知多少仁人志士,才彻底地把“老爷”、“地主”、“大人”塞进历史的垃圾桶。

人人平等虽然只是简单的一句话,但是要真正实现它,是多么地困难!我们今天能生活在一个人人平等的社会,是多么地来之不易!

人人平等是宝贵的,无论如何我们不能放弃自己的尊严、甘愿做别人的奴隶。《白虎》中Balram的故事告诉我们,如果一个人自降身份,把自己视为一个奴隶,全身心地去侍奉主人,那么他非但不会得到主人的奖励与器重,反而会遭受主人更肆无忌惮的压迫。

这是为什么呢?要想得到别人的尊重,一个人首先要自重。当一个人自己都不尊重自己,用自己的头去触别人的足(印度教中卑贱者对高贵者行大礼),把自己视为比“主人”下贱的“奴隶”,那么“主人”为什么要尊重你呢?

对于一个恭顺的奴隶,也许少数良心未泯的主人会感到怜悯,会尽己所能保护和善待奴隶,但是这仅仅是少数罢了。“世界上有背叛阶级的个人,但是没有背叛阶级的阶级”,主人作为压迫阶级,其存在的目的就是要剥削奴隶;一个理性的主人,其实现自身利益最大化的方式就是尽可能地压榨、剥削奴隶。既然一个人自愿做奴隶,而且还这么恭顺、那么乐于为主人奉献,那么一位精于算计的、理智的主人有什么不尽情压榨、剥削这个人的理由呢?

这就是地主“阿鹳”对Balram做的事情:既然你Balram把我视为“圣雄甘地一样的好地主”,对我这么顺从,那么就选你来为我的儿媳Pinky顶缸好了——我知道你肯定不敢反抗,你甚至都不敢跟我谈条件!

奴隶想要靠自己的驯顺奉献得到主人的奖赏,无异鸡笼里的鸡希望靠自己的乖巧免于被屠宰的命运。身为一只被困在鸡笼里的鸡,只能把希望寄托于主人的善意。对于一个人,历史已经无数次告诉我们,把希望寄托在别人的善意上是一件多么愚蠢的行为!

Balram幻想自己拯救女主人Pinky的忠诚举动能换来主人们的奖励与器重,然而主人冷静地分析后决定,对他们利益最大化的做法就是让Balram这个驯顺忠诚的奴隶去背黑锅!

中国社会没有“主人”和“仆人”,与之最相似的关系是“老板”和“员工”。老板在招聘员工时,都会想方设法招聘最有服从性——奴性——的员工,他们会利用很多手段试探你的底线。比如要求你无条件加班,比如不给你缴纳五险一金,比如强迫你超负荷工作。这些试探都是在侵害员工的合法权益,但是很多员工抱着“找到一个工作不容易”的心态,对老板的无理要求能忍就忍。

当你容忍一件损害自身利益的事情发生,那么一百件损害你利益的事情就会接踵而来,不为别的,就为你好欺负,是个软柿子。当老板的试探成功地打破了你的底线,老板就会意识到你为了保住工作宁可忍受他施加给你的不公,于是愈加地大胆,进一步地压榨你、利用你。由于不敢反抗不公,员工丧失了自己作为一个“平等的人”的尊严,将自己的地位降到为“驯顺的奴隶”,无条件地满足老板的要求。员工们中怀有上进心的那些人,和Balram一样努力工作,尽职尽责,希望得到老板的赏识,也确实有人做到了——他们被老板提拔成了小领导,有了一点权力,有资格压榨其它比自己级别低的员工了。这恐怕就是员工能得到的最好的结局了。

对于大多数员工,最常见的结局就是为公司辛苦工作十几年后,因为年龄大了,性价比不如年轻人,于是被一脚踹开,强制“毕业”(互联网行业对裁员的美称,又称作“向社会输出人才”)。

《白虎》中,当Pinky撞死人时,Balram如果将自己视为与Pinky“平等的人”,将被撞死的小女孩视为与自己“平等的人”,那么他就应该立刻报警,让Pinky为自己犯下的错误承担责任,让医院的救护车来挽救小女孩的生命。但是Balarm把自己视为主人的奴隶,把死去小女孩视为比自己还要低贱的阶级,于是他选择了保护主人,为主人掩盖真相。这种媚上欺下的奴隶心态,不但害死了小女孩,也差点害Balram自己进监狱。

很多当了小领导的员工也和Balram一样,自以为受到老板器重,于是扬眉吐气地摆出两张脸:一张笑脸极尽所能地讨好老板,一张怒脸帮着老板作践员工。他们一边像奴隶服从主人一样讨好老板,一边又像主人使唤奴隶那样压迫员工。他们就和Balram一样身处迷局之中,忘记了自己的身份:主人对仆人再好,也不可能改变主仆关系的本质。当老板认为自己的利益在于抛弃小领导时,小领导会和Balram一样痛心而震惊地发现:之前的恭顺与努力,原来是在亲手给自己掘墓。

看看吧,我们作为员工的生活与《白虎》中Balram作为仆人的生活是多么地相似。奴性在我们的生活中并不少见,稍有不慎,我们自己也可能和Balram一样踏入奴性的陷阱。

《白虎》中Balram身穿仆人的制服,骄傲地走在村子里,接受贫穷村民们羡慕的目光。尽管Balram后来声称自己“再也不愿意做仆人”,但是印度十三亿人中又有多少年轻人渴望成为仆人呢?中国的老板可以傲慢地告诉员工:“你不愿意干就滚,这活有的是人抢着干!”印度的主人们也可以骄傲地训斥仆人:“你要不能干就滚,大街上每一个贫穷的男孩都渴望给我当仆人!”

当全天下都是渴望成为奴隶的人,拒不当奴隶的人何以为生?《白虎》中的Balram找到了自己的出路,然而付出了惨重的代价。每一个渴望尊严与平等,不愿意当奴隶的人,都要自己寻找出路。


白虎The White Tiger(2021)

又名:白老虎

上映日期:2021-01-22(美国网络)片长:125分钟

主演:阿达什·古拉夫 佩丽冉卡·曹帕拉 拉吉·库玛 马赫什·曼杰瑞 

导演:拉敏·巴哈尼 

白虎的影评