医院，是一艘摆渡生死的船。在这个狭小封闭的空间里，众生百态： 有的人绝望，有的人疯癫；有的人求生，有的人等死；有的人筹谋着掩盖罪行，有的人计划着逃出生天。

医生佟倩，大陆来的港漂，努力地想证明自己。“我能行”的执念令其不惜采取激进冒险的手术方案，接连两次失败几乎粉碎了她的自信，进而想在其他患者身上扳回一局；警察陈伟乐，本该公正执法却因为一己私欲以身试法，为了洗白犯错的同袍，企图制造伪证栽赃陷害；悍匪张礼信，经纶满腹，洞察微毫，智商和才华足以胜任任何职业，却独独选择了犯罪这条不归路。警察押送被误伤的悍匪来医院就医，三个各怀鬼胎的人狭路相逢，在逼仄的病房里展开激烈交锋。期间医生不慎中了悍匪的计，进而受到警察的威胁，警匪对抗的力量，因医生的摇摆而发生变化。

三人行：必有一战！战局如何？不过是各自的归位:医生卸掉枷锁，警察坦白罪行，悍匪束手就擒。

每个人都是一面镜子：他映得出你的善，我却能照出你的恶。人性是复杂善变的，哪有绝对的好坏之分：一念成魔，一念成佛。是不断卡壳射不出去的子弹，触发了最后的醒悟 : 拯救别人才能救赎自己。

隐喻是银河映像的标志性风格，也是故事展开的大背景：在悍匪指点下解脱束缚的疯癫老人，投桃报李替悍匪寻找打开手铐的钥匙；不时吵吵闹闹的夫妻，天塌地陷时却能生死相依；泡病号的网瘾青年，生死关头对丧失行动能力的病友施以援手；绝望到自杀的瘫痪病人，滚下楼梯后却突然间行走自如； 陈伟乐意欲自首 ,上级却示意他人证已毁，不必坦白从宽；张礼信关于鲸鱼集体自杀的解析，预示着他和他的同党终将全军覆没……

张礼信嘲笑陈伟乐：“一切都在我的掌控之中”，可笑至极！你连自己的身体都控制不了怎么掌控？何止是你，看看你身边那些行动自如神智清醒的芸芸众生，哪一个能自由地掌控命运？不过都是困兽尤斗！也许只有象疯癫的钟叔，摆脱了心魔，才能快乐多多。

故事还有进一步的解读和留白……人们能从这部影片中感悟到什么？是医患紧张？还是警界黑暗？是难以医治的社会顽疾？还是人与人之间的敌对和善意？要我说，仁者见仁智者见智，不同人的所悟所感，由他的智商，阅历和层次决定。

杜氏华丽丽的长镜头和暴力美学，层层推进的隐喻以及烧脑的细节，绝对不符合大众的审美口味，票房不佳早在预料之中。所幸杜导选择了不迁就，怎样？我就是这么高冷！

最后张礼信如他所惧怕的那样，成了口歪眼斜的植物人。这个结局应该是出自上帝之手吧？毕竟“多行不义必自毙”这类桥段应该由冥冥之中的神秘力量来演绎。不过如果是出自佟倩之手我也不会感到惊讶，毕竟那是杜琪峰，一切皆有可能。

用口哨吹出的莫扎特小调作为匪徒的接头暗号贯穿始终，搭配王莞之的之乎者也，使得全片弥漫着宿命的无力感：不必挣扎，我们不过是全盘棋局中的一颗棋子，由命运之手操纵安放到适当的位置，放下执念，方得自由。听起来悲悯无限，却原来只是无能为力：“袖手旁观者，你我是也……”