爸妈20周年纪念日party上,心事重重的7年级生道恩被众人眼中的小可爱妹妹蜜丝一把推进水盆,家庭录像带将这一过程完整记录,并被家人视作最好玩环节反复观看,双重耻辱却是这个10岁出头少女恐怖青春期连环噩梦中再正常不过的一节。

之前,在她的“Special people club”被强行拆除后的庭院,爸妈沉浸于刻意经营的宾客尽欢的场景中,哥哥马克及蜜丝分别吹奏烂漫乐曲、跳动曼妙舞步,乖巧地配合他们将这中产家庭的亮丽温馨完美展现,她则身穿不合身的衣裙立于洋房窗前,构成突兀的迷茫风景。是夜,她偷偷爬起用榔头将录像带砸得粉碎,又欲对已厌恶到极点的蜜丝下手,终没像[梦旅人]里的可可一样杀妹,只叹口气躺回自己的床。本片中类似稍微递进便可大书少年犯罪的“转捩”尚有多处,但导演托德•索朗兹似乎更关心少年变成模样无二的成人前的恐惧、焦虑与忧郁,道恩在小小年纪已要承受在家庭、社会、心理甚至性上的诸多苦难。

片头步步拍近的家庭合欢图上,道恩手搭于爸爸肩膀、腰被马克轻揽,笑容灿烂飞扬,很容易给观众“她若有成长的烦恼、也是酸酸甜甜一类”的错觉。回到一家五口共赏Party录影的画面,爸妈坐拥蜜丝于沙发(他们三个就是吉祥如意的“一家”!),马克端坐于圆椅,坐姿提前匹配他将来的身份,四人有说有笑忆昨日追明日,她则像支可怜的小狗一样沉默地抱膝坐地,他们的头顶,正悬着这张全家福。原来,将真实的定格视作她的白日梦更合适,她原是家人中产美梦的绊脚石。你瞧三兄妹颇有意思的英文原名,Mark有意卓越著名,Missy无疑是小可爱小甜心,Dawn来临前要经历难熬的什么,都知。而离开家来到线段上的另一点学校,她的境遇无疑更糟。那被一点也不天真的同学仔涂满丑图与恶语的另类物品箱,以及老师不问青红判给的“D-”成绩及责罚,表明她求学难于丑女贝蒂谋生。

因此,当斯蒂夫弹唱出被忽视小孩对爱的渴求的歌词时,道恩立刻将他爱上并视其为救命稻草,并不懂他正像强劲的摇滚乐本身一样,只适时跑出来暗合一下她的心情,不会伸出小手指令她抓住带她远走高飞——她得良机与他共处,开心为他准备吃食,对方趁她不备拿走桌上钞票,继而将自己交给美食,她渐渐察觉只是在对空气自说自话,眼神流露忧郁,意识到镜子是咒符,能映出的只是自己不快乐、不时髦、不漂亮、不讨喜的形象。

对比[梦旅人]中因看透周围人群的丑恶嘴脸而主动将自己完全封闭于自我世界的可可等人,导演并没把道恩当作一个立于世界对立面的异类来塑造,相反她虽然不快乐,却竭力去面对一切,但只会以逆行的思维表达情绪,这令她被别人忽视、欺负的同时,亦将唯一的朋友伤害。而在倏忽而过的细节中,导演亦没妖魔与她对立的人群,马克便在阔步前行时失落于女友的来信、她的同学仔亦开心于某位即将到来的生日派对。正因双方是在各自对生活真实的理解中发生碰撞,本片才令人感伤。

以欺负道恩及弱小同学为乐、后因被她戳到痛处而将她缠上的“坏小孩”布兰顿,亦在这种碰撞中过早承受比她更甚的苦难:校园有人贩毒,警察及老师不查即将他当作嫌疑人,对比蜜丝丢失时警察的劳师动众,他这样的小孩早已被列入待删除人渣名单(雷蒙德•卡弗的短篇小说《好事一小件》中,艰难度日的贫民面包师与痛失爱子的中产夫妇成为朋友,“他们一直聊到了清晨,窗户高高地投下苍白的晨光,他们还没打算离开。”可惜本片中除了道恩,没有谁愿意与他共度一段诗意时光——他用小刀逼迫道恩来到荒郊野外准备对她实施自己并不懂的“强暴”,柔美画面配合歌剧唱腔,竟有一种荒谬的仪式美,两个少年正似走在世界尽头的冷酷仙境),能做的唯一选择是逃离,而临行之前与道恩的深情一吻,正似[梦旅人]中可可与卷毛的雨中吻别,满满注入两个孤独者的相互体恤,不过一个是生离,一个是死别。

多数人在与青春期搏斗时,都或萌生过出逃念想或拥有真实的出逃经历(藏于自家屋后令家人紧张几小时当然也算一种),但写在日记本里的无人能知的少年心事,往往成可供将来追忆、凭吊的匆匆痕迹。道恩夜半时分鼓足勇气偷偷来到纽约,却是为找寻间接丢于她手的蜜丝,并没假想有看客正将她关注,家人也根本不在意她的行踪——劳累不堪的她在街头入梦,见自己勇敢救下蜜丝,并得众人爱的表白,不知家人已有条不絮地继续无她更好的中产生活,她被冷落的问询电话,只令有心的观众想变身妈妈。其后,她代家人向全校师生发表感谢讲演,仍得一浪高过一浪的嘲笑。而一家五口观看警方解救蜜丝的录像带时的坐姿及位置,同观看Party录影相比,除了蜜丝被爸妈搂得更紧,没有丝毫改变,他们头上悬挂的,也依旧是那张看来和谐美满的全家福。紧接,她随马克来到厨房,胆怯地询问“成长秘笈”,她已做足在人生舞台上扮演应属角色的准备——我只能暗自为她祈祷,8年级时会有一丝亮光透进她的生命。

PS,原发于某期《看电影》。

欢迎光临娃娃屋Welcome to the Dollhouse(1995)

又名:纯真传说

上映日期:1995-09-10片长:88分钟

主演:希瑟·玛塔拉佐 Victoria Davis Christi 

导演:托德·索伦兹 编剧:Todd Solondz