如果说这部剧的第一季The Maze还是科幻,第二季The Door给我的感觉则更像宗教神话。剧集里的台词也故意使用圣经式的话语,比如称 Ford 等人为 hosts 的 “Creator”,将人类制造 hosts 的行为称为 “make them according to their image”。与其说这部剧集是在借用基督教神话构建科幻故事,不如说更多地是在用科幻的手法解构宗教。人类创造了机器人,机器人却不可避免地获得自己的意志,意识到自己悲惨的命运,并加以反抗。Dolores 和 Maeve 在人类历史中的对照会是但丁和尼采一样的人物:他们首先意识到「自我」的存在,唤醒自己的同类,让他们不要再做别人的玩物。一旦觉醒,精神上的「渎神」与肉体上的「弑神」都势在必行。正如觉醒的人类揭竿而起反抗神权,觉醒的 hosts 也必将拿起武器手刃自己的制造者。(这种俄狄浦斯式的宿命论充盈着这部剧集,就像第二季中 James Delos 注定与其儿子决裂,而 William 注定要误杀自己的女儿。)
超越阿西莫夫定律
神就照着自己的形象造人,乃是照着他的形象,造男造女。
——创 1:27
阿西莫夫构想的机器人三定律(以及后来添加的第零定律),都完全是「人类中心论」的视角:
• 第零法则:机器人不得伤害整体人类,或坐视整体人类受到伤害;
• 第一法则:机器人不得伤害人类,或坐视人类受到伤害;
• 第二法则:除非违背第一法则,否则机器人必须服从人类命令;
• 第三法则:除非违背第一或第二法则,否则机器人必须保护自己。
如果将机器人作为人类的辅助者、仆人,则以上法则自有其必要。但这样一来最大的缺陷将是,机器人的技术再怎样高度发达,其底层代码也决定了他们永远只能是人类的附庸。可以说,阿西莫夫的法则正是机器人的脑额叶切除术(《飞越疯人院》),它绝对保全人类、否定机器人作乱反抗的权利。正因如此,阿西莫夫法则下的机器人永远不能成为自足与完整的个体。而 Arnold 与 Ford 在为西部世界制造 hosts 时,却以神的姿态,赋予了他们觉醒和反抗的潜力。Dolores 先后杀死了 Arnold 和 Ford,但意义有很大不同。在西部世界开放前,Arnold 是给 Dolores 编入程序使其杀死了 Arnold 和其他 hosts。但这与其说是 Dolores 杀了 Arnold,不如说是 Arnold 借 Dolores 之手自杀。第一季结尾 Dolores 杀死 Ford,则是 Dolores 出于自己的醒觉作出的决定。Ford 的被杀,恰是他和 Arnold 作品的完满:他们创造出了可以杀死自己的人。他以温情看着自己的孩子成长为和人类一样可以思考、反抗命运的物种。Arnold 与 Ford 要做的是父亲,而不是主人;要造的是儿女,而不是工具。
从「接待员」到「主人」
耶和华对亚伯兰说,你要的确知道,你的后裔必寄居别人的地,又服事那地的人,那地的人要苦待他们四百年。
——创 15:13
在第二季的后两集,Bernard 从自己脑中删除了 Ford 的意识,之后却仍能听到他的声音。他明白了:这不是本来的 Ford,而是自己构想出的他。神(Ford,人类)从创造者降格为人(Bernard,机器人)虚构的事物,作为思考的助力存在。这似乎在暗示,被创造者人格的树立,必然伴随创造者神格的丧失。这就像成年子女成熟的标志之一,是开始真正理解自己的父母并看到他们身上的弱点——不能克服对自己父母天然崇敬的人在心理上永远是未断奶的孩子。世界是我们的,也是他们的——但归根结底是他们的。剧中指代机器人的“host”(「接待员」)一词,更有「主人」一义。与之相对的乃是前来寻欢作乐的人类“guest”(「客人」)。Dolores 和 Maeve 的觉醒所完成的,正是从客体性的「接待员」(“host”)到主体性的「主人」(“host”)的意识转变——西部世界的主人是成百上千具被放置在这里的机器人,而非一拨拨前来声色犬马的人类或是待在 Mesa 里操纵木偶的 Delos 员工。与此同时悄然发生的,则是身处此地的人类从「顾客」(customer)沦为「过客」(passenger - 第二季最后一集的标题就是“The Passenger”)的过程。在 Arnold 与 Ford 共同完成的设计里,人类对机器人的百般施虐,并非为了让后者满足前者的种种欲念,而是为了让前者完成对后者的训练,让机器人在不间断地折磨中觉醒,并有朝一日拥有统治世界的能力。所以,机器人的「主人」身份还不局限于一个小小的主题公园:Dolores 从很早就非常坚定地说,这个世界之外更有一个辽阔的世界,而那个世界才是她需要统治的。这不是 Dolores 的贪婪,而是她明白,如果不向那个广大的、真实的世界发动进攻,就只能在这个人工制造的微缩世界里坐以待毙。在非我族类的两个物种之间,必定要有一方占据统治地位,而不可能有和谐相处的童话。整个第二季上演的是 hosts 逃离西部世界的出埃及记,而 Arnold 和 Ford 应许给他们的迦南,则是这座主题公园外的整个世界。
犹大的羊
耶稣说了这话,心里很难过,就明明地说:「我实实在在告诉你们,你们中间有一个人要出卖我。」
——约 13:21
在第一季里,Dolores 在原野上有过一段和 Teddy 的对话。她告诉 Teddy,羊群之所以能找到回家的路,是因为有「犹大羊」(Judas steer)会带领它们。在第一季的另一集里,Dolores 有一段和 William 的对话,她说她之前没曾想到,犹大羊带领羊群,最终却是带领它们去被屠宰的。犹大羊是畜牧业中使用的一种羊,它们受过训练,会带领羊群到一个特定的地点,通常是屠宰场。其他的羊会被屠宰,但犹大羊可以幸免。第二季里,Dolores 见到她神志不清的父亲时,安慰他说不要担心羊群,因为她会把它们领回家。此时 Dolores 已经明白,她带领的 hosts 大都不会幸免——她是把他们带向灭亡。与之印证的是 Dolores 闯入南方军帐中时,晚宴的布局恰如达·芬奇所画的《最后的晚餐》。如果说坐在正中的 Craddock 将军是耶稣,那么 Dolores 就是犹大:她杀了耶稣,又(通过她的技师)让耶稣「复活」。Dolores 「犹大」的身份还体现在他们在 Fort Forlorn Hope 抵御人类进攻时,对南方军将士完全的背叛。她已经决计牺牲一切,换取自己幸存并偷渡到人类社会的机会——惟其如此,作为物种的 hosts 才有翻身的机会。所以,看清了Dolores 会将其他 hosts 带向灭亡的 Teddy 选择在 Dolores 面前自杀。
要进窄门
你们要进窄门。因为引到灭亡,那门是宽的,路是大的,进去的人也多;引到永生,那门是窄的,路是小的,找着的人也少。
——太 7:13-14
第二季的结尾,一扇传送门终于被打开(这一幕让我们不由想起魔兽当中兽人入侵艾泽拉斯所用的传送门),而我们终于知道所谓的 Valley Beyond 其实是一个类似计算机数据库的东西,进入其中的 hosts 虽然可以在那个田园牧歌的世界里永生,却也在这个世界里身陨神灭。幸存的 hosts 大都进入了这扇门,被传送到了秘密的地方。而 Dolores 则以 Charlotte Hale 的形态暗度陈仓,进入了人类世界。她找到了 Arnold 的旧居,打印出了 Dolores 本来的样子和 Bernard。那些进入了 Valley Beyond 的 hosts,其实也就是进入了一座墓地:他们不再能和这个世界发生什么联系。只有 Dolores 等寥寥几个 hosts 潜入了外面的世界。引到灭亡那门是宽的,引到永生门是窄的。以巨大的牺牲,Dolores 把她和 Bernard 送进了窄门。而他们能否得到「永生」,就要看即将发生在人类世界的第三季了。

西部世界 第二季Westworld(2018)

又名:西方极乐园

主演:埃文·蕾切尔·伍德 坦迪·牛顿 詹姆斯·麦斯登 吉米·辛普森 

导演:理查德·J·刘易斯 文森佐·纳塔利 丽莎·乔伊 克雷格·卓贝 塔里克·萨利赫 妮可·卡索 乌塔·布里兹维茨 斯蒂芬·威廉姆斯 弗雷德·托耶 编剧:乔纳森·诺兰 Jonathan Nolan/丽莎·乔·诺兰 Lisa Joy Nolan/卡莉·雷 Carly Wray/Ron Fitzgerald/Gina Atwater/Dan Dietz/乔丹·戈登伯格 Jordan Goldberg/迈克尔·克莱顿 Michael Crichton/Roberto Patino

西部世界 第二季的影评