更新时间:2020-04-15

思维覆写:扭曲、疯狂、救赎的光影世界

剧情没结束，漫画汉化刚开始，很多剧情还不好猜测。就这一部来说，意象表达不错。（以下分析皆基于本部动画，以后剧情更新再说）
一、印象与记忆
记忆不是记录，是人的心理活动与客观世界相结合的产物。“印象”有创新之处——一种新型的洗脑方式；但也不能算多创新——还是那种记忆操纵的套路。记忆被控制确实非常可怕，那会完全破坏人类的人格统一性与连续性，让人不禁疑问，什么是真的，什么是假的，什么是我自己实际经历过的，什么又是被植入和修改的。但这一部的“印象”能力并不是作品的关键意涵，毋宁说是打开一切问题的钥匙。
山、谷、锁，这三个意象其实是三位一体的。山是高光，谷是低谷，锁是人的心防。pet的可悲在于自己没有任何感受山与谷的能力，更不会形成自己的锁，从而既无法与外界交流，也无法形成自己的独立人格。在这一点上，pet就像需要父母保护、引导、教育的孩子。
“锁”是格外有意思的存在。人活在社会上不可能没有心防，防人之心不可无，社会的发展水平还远未到每个人都可以赤诚相见的水平；可是心防太重的人又容易没有朋友，谁敢去结交一个城府太深，你永远都搞不清楚他在想些什么的人呢。这就说明，人与人交往中最难把握的是“分寸感”。话该说到什么地步，事该办到什么程度，人该怎样才算靠谱，这些复杂的问题会纠缠住每一个人的社会生活，而人不得不一直寻找答案。
“摧毁”（潰し）是“印象”能力运用的极致，完全颠覆、消灭一个人的记忆，进而使其人格毁灭。但我觉得，即使锁再深厚，摧毁仍然是可能的。记忆是与人的社会性紧密结合的，是人对外界社会的一种重要认知。如果无法从社会性入手消灭掉一个人，那么，就物理性的将其摧毁就是了。不怕贼偷就怕贼惦记，高墙不是防贼的最好手段，只是最容易的手段罢了。
二、父母、子女、家庭关系
山父（父母，混含有恋父情结或恋母情结）给了pet“山”，林是为了让司和悟离开无知状态自由生活，司是为了让广树完全成为自己的所有物（必要时甚至可以利用、摧毁司），可以说是两种典型的父母心态的代表。
反过来，pet（孩子）就其本性自然会对山父（父母）有依赖，有的孩子会一直依赖甚或超乎寻常的依赖，他们似乎没有建立起自己的独立人格，而是处于其父母的各种观念（人生观、价值观等）的延长线上，像是有样学样的提线木偶，这种人我们一般称之为“缺少独立思想的人”；有的孩子在依赖父母的同时会慢慢探究自我与世界，并慢慢找到属于自己的各种观念，在回溯父母道路的同时，走上自己的路。
“家庭关系”最理想的状态应该是整个家庭内部的父母子女和睦相处、互相关爱，但这很难得。司杀掉林，如同俄狄浦斯般弑父，并没有带来自己的成长，反而让自己深深陷入痛苦；林就像一个大家庭的父亲，即便他宣称公平的爱每一个子女（司、林、美玲），孩子们在内心也不免猜忌并觉得不公平，甚至兄弟反目、父子成仇。父母子女的关系不该是水火不容的，毕竟都是血脉至亲；但家庭矛盾的产生又是不可避免的，为此便需要每一个家庭成员用自己的智慧与同情去解决问题，极端化的解决方式并不值得提倡，因为那会造成无法挽回的结局，即便对使用极端化手段的那个成员都是苦痛难耐的。
三、组织与组织中的人
父权形象家长制的会社（就是“组织”），驯化、异化、同化着旗下所有人，就算是社长，从他人性丧失的程度看，也被自己的会社所束缚和戕害着。
司是塑造最丰满的人物，真切体现了一个人是如何被组织驯化、被体制同化、人格被异化，他的愤怒和痛苦从来不向着一切的始作俑者即组织，而是向着同样的弱者（悟、广树），甚至是自己的山父。
广树是一个具有反叛精神的人，他是最明确的表达不愿服从组织、不与组织同流合污、不想为组织工作的人，同时，虽然他深深爱着并依赖着司，他仍然具有自己的独立人格与独立思想。广树除了爱司，他有自己的善恶观念与好恶倾向，在被司利用、司去做错事的时候，他会心痛，也并不支持司的观点，但因为爱司，他又不得不某种程度包庇、帮助司，这也使得广树难于跟组织做个彻底切割。其实，人作为某种社会组织中的一员，大部分情况下的感受就是“又爱又恨，又讨厌又离不开”，这样刻画的广树反而很真实。最后，尽管广树希望悟修改广树自己的记忆，但在看过那片美丽的风景后，他也许会向着自由出发。
悟最初是一个有些摇摆的人，最后，他成长为了一个向往自由的人。一方面，他深深依赖林，并听从林的话融入组织；另一方面，他有自己的善恶观念，他知道组织做得事情是不好的。开始，他说“自己思考是困难的”，后来，他通过跟涟涟等人对话、回想林的话语、尤其是目睹林的惨状后，他开始独立思考，怎么做才是最好的。最后，他带着广树看到了那片美丽的风景，并开始憧憬自由。
桂木这个形象很有意思，可视为组织中相对普通的旁观者和执行者，或曰帮凶。他对组织很忠诚（尽管是因为被改造过记忆），可另一方面，他也是组织内的受害者，他不能与自己的亲生女儿涟涟相认。
龙是组织的真正忠犬，又或者他本就是组织中高层的一员，与组织有完全的利益共生。他其实是最心狠手辣的那一类人，与社长一起造成了所有惨剧。
片中未完全出现的气功术师们，当初想要彻底摧毁这个组织，但不幸失败并几乎全灭，只留下了林与桂木。我之所以不分析林，也是因为不了解他当初为何会出卖气功术师，林的剧情仍然很神秘。就气功术师的反叛而言，不太清楚其目的是为了毁灭组织还是为了夺权，总之，他们的失败造成了组织的变本加厉。在这种传统型父权结构的家长制组织形态中，以上的所有问题，就其体制本身而言几乎是无解的。任何体制都不完美，但有些问题在特定体制中是找不到真正方法的。一旦系统自身框死了自己的进化轨迹，除了革命便再无出路。（家庭革命、社会革命、世界革命等等）
组织与组织中的人的关系，就像国家体制与国民的关系；组织中人与人的关系，就像一个微观社会中的关系。这些关系时而扭曲，时而疯狂，时而又像是救赎。自由或许并不是唯一的救赎之道，当人被体制驯化并同化时，救赎的道路也就异化了，也许“斯德哥尔摩综合征”对他们而言也是一宗救赎。但最可悲的还是人的悲剧，在这扭曲的疯狂中，人性退场，只留下无尽的黑白相间的光影世界。