《一席之地》：生活的茶几上摆满“杯具”…
文\三错
评价一部电影优劣与否，一个简单的方法是导演能不能将观众带入戏中，与剧中人物同欢喜共悲伤。《一席之地》是典型的台湾电影，导演楼一安用冷静的镜头将芸芸大众的生活搬上银幕，从头到尾弥漫着浓浓的文艺气息。影片将青年歌手和中年艺匠两类人的不同故事交汇一起，逼视种种社会景象和人生哀乐，恰乎我们身边荒诞不经而又真实发生的一幕幕故事，令人身陷其间感受一股无处可逃的压迫感。
看《一席之地》的时候，我产生一种一厢情愿式的担扰，为莫子、林师傅这些素不相识毫无干系的人而担心。当找不到一席安睡之地的莫子站立大厦楼顶凝视光怪陆离的都市时，我很想站在他后面拉住他，阻止他跳楼自杀（或者失足坠楼）。当做了大病手术的林师傅得知他的通天宝塔被别人强行带走时，身负巨大纸房的他急匆匆地赶往移动着的宝塔，我也祈祷他不要旧病复发、死神不要早早将他带走。他们的命运掌握在导演手中，更被身处其中的现实左右，莫子从高楼坠落英年早逝，林师傅拖着病身安然无事。莫子的生命已经结束，林师傅的生活仍在继续，而我也随即结束电影里的随心所欲，回到办公室继续踏踏实实地工作，很多天过后才回味这份观影体验。
我很诧异《一席之地》被看作一部黑色喜剧。如果真实得有些离奇的故事情节还可以视为黑色的话，我却从这部电影里看不到任何的喜剧色彩，反而是现实中的无奈、无力、压抑与绝望慢慢聚集，淹没了亲人、爱人、友人之间的关怀、理解与温暖，更像一场写满了人生辛酸的悲剧。
莫子和凯西的故事，很像张婉婷导演《北京乐与路》里的平路与杨颖，他们为音乐理想无悔地燃烧生命，哪怕是遍体鳞伤。莫子像一个愤世嫉俗的孤独幽灵，用狂傲对抗所有的冷漠，甚至与爱人凯西在创作和生存理念上发生冲突。他空有音乐才华和抱负，死死坚守着自己的艺术理想，高傲的头颅不愿意向世俗屈服，结果只能是知音寥寥，沦落到市场边缘为三流乐队暖场。没有人明白他对音乐的理解，没有人欣赏他的音乐才华，他自己也疑惑演唱时“为什么既没有掌声也没有嘘声”。 生活的潦倒甚至让他找不到一个可以遮风挡雨的安身之地，最终在一个音乐灵感迸发的晚上，一个他与凯西作品被大奖提名的晚上，带着依依不舍的感情离开人世。他的死成就了他生前的梦想，曾经抛弃他的人们仿佛找到了一直期盼的偶像，一个个跑着赶向纪念“音乐鬼才”的演唱会。这样的结局，很真实，很冰很冷！
与莫子一样，凯西也在追寻着音乐领域的一席之地，只是她选择与世俗和商业妥协。她迈出了走向市场的步伐成为主流歌手日渐走红，可她迈不出离开爱情的步伐，在事业与爱人、成功与情感之间左右为难心受煎熬。她不赞成莫子对于生活和音乐态度，却深爱着这个特别的男人，每年都会为他写一首生日快乐的歌，很好听很特别的歌（“嘿！你这无辜的傻蛋，啐！哪有那样就完蛋…… ”）。她当着她的歌迷说，这是她给自己写的生日祝福歌，因为没有人为她送歌。那一刻，她很伤感，因为她想到了郁郁不得志的爱人和那份渐行渐远的爱情。在庆祝她和莫子的歌曲获得提名的聚会上，她没有看到莫子，一个人四处找寻，目睹了令她终生难以忘却的悲惨一幕。她无法挽救、挽回爱人的生命，摊倒在街头任由路人观望。最后，在众人奔跑着参加莫子纪念会的时候，她一个人朝着相反的方向默默离开，通道的两边贴满了莫子的头像——那是莫子在观望着爱人的未来。或许，她的音乐之路会明亮灿烂，但心中情感的伤痕怎能消匿？这种伤痛，是莫子留下的，是爱情留下的，也是这个真实的社会留下的。
与莫子、凯西波澜起伏的生活不同，安然平静构成了林师傅一家生活的全部。林师傅有一手高超的纸扎技术，不论中式建筑还是西式洋楼，甚至是现代的信用卡、手枪、珠宝以及名人大佬的保镖能够做得栩栩如生；妻子阿月婶一年四季为坟场扫墓，时常与亡灵唠唠叨叨；儿子小刚性格温柔，凡事只知道说一声“喔”，他痴迷网络游戏在网路上拥有一块让玩家垂诞的宝地。他们的生活以不同的方式，与另一个虚幻虚拟的世界发生联系。他们居住几代的偏僻居所，被商人看中要作为死人安葬之地――阴间居所；林师傅身患重病，精心为自己建构了一座可以打破纪尼斯世界纪录的纸扎皇室宝塔，反而在不经意间被他人觊觎巧夺；妻子在阴魂的帮助下获得三百万元巨款，在良心与私心的角力后全额留给当地原住民；小刚为了给父亲治病，以八万元的价格卖掉网络上的豪宅，变成现实中一无分文的贫民。真实生活与虚拟世界反反复复阴差阳错的巧合，同样把林师傅一家推向一个不由自主且必须面对的虚妄离奇的境地。
莫子、凯西、林师傅和他们周围的人们，以及他们真实且荒诞的生活，都在表达着导演对于当代台湾社会现实的反讽与反思，带着愤怒与不平的情绪。这种对于现实的拮问，还体现在故事的细节之中。在原住民搬迁的声援聚会上，一名平民说出了他们的心声：“房子盖的越来越多，我们却被赶得越来越远！”影片内外，社会的发展伴随着房地产不断向乡村蔓延，世世代代生活于此的原住民成为被驱逐的对象。一边是高楼不断耸立，销售员在繁华的街市四处散发传单，小刚们为卖掉一所房屋绞尽脑汁；一边是人们苦苦寻找自己的一席安身之地，莫子们只能睡在楼道，林师傅全家只能蜗居在祖先留下来的一处风水宝地上，没有能力拥有一间合法的房子。
寒草推荐这部“更喜欢”的《一席之地》，我很早看完因疲于谋生的“党八股”，直到现在才表达对台湾文艺电影的敬意。有很多人批评台湾电影的“娘娘腔”，可他们往往忽略了这种不疾不徐的节奏背后洞察生活的力量。在《一席之地》里，导演楼一安延续了台湾电影的特色，显示了他掌控故事的驾驭力和对生活的真切体验，几位主角的表演也是可圈可点，不论是莫子仪、路嘉欣还是高捷，都很好地表现剧中人物细微复杂的情感。处境相似，情感相通，观众不在其中也解其味。
在评论豆导的《艋舺》时，我表达了对于电视连续剧的不屑，结果引来老朋友小楠姐的“抗议”，她在我的博客里留言：“厮混电视圈之后，越来越憎恨电影人。还好，我一直扮演观众的角色，还好。”萝卜白菜，各有所爱。有人“弃明投暗”，也有人“弃暗投明”，呵呵。在我从网上搜索关于《一席之地》的背景资料时，恰好看到有人谈到这部电影及其对于同主题电影和电视剧的评价，不妨引用以此作结：
“本来一年都在极力推崇‘蜗居’这部电视剧，似乎09年下半年就是进入了一个全民‘蜗居’的癫狂时代。有的人在里面看到了现实中大家对于高房价的窘境，有的人从海藻姐妹的经历中看到了人生。我本来也是极力推崇的，但看了《一席之地》后，我才发现电影的力量真的太巨大了，我的确被导演的巧妙拍摄彻底征服了。用巧妙两个字真的不为过，我不是专业的眼光，只是个普通观众，也不能完全领会导演的良苦用心，但是我真的忍不住要说下自己的感受。因为这是一部台湾电影，这是一部没有大牌明星的可以被别人看做文艺片的电影……”
2010.03.28
![[已注销]](https://img1.doubanio.com/icon/user_normal.jpg){kind=icon}
