“台湾社会手术刀”的接班人,这是很多人对他的评价。
他就是在某种程度上继承杨德昌衣钵的钟孟宏,他的作品常把视线聚焦在家庭上,通过电影中的家庭矛盾展现社会的失常。
2010年,钟孟宏凭借《第四张画》获得金马奖的最佳导演,以小翔在家庭中遇到的经历与困惑,展现了当下社会人的生活状态。
这次,他依旧把视线聚焦在家庭问题上,通过影片《阳光普照》中的家庭失和、亲情冷漠体现这个社会的病态亲情关系。
虽然电影的名字《阳光普照》给人一种阳光照射大地的温暖,但影片的内容却不是,电影的叙事冷淡,人与人之间有一种疏离感,给人的感受是冷清、孤寂。
家本该是一个休憩的港湾,但无论是对于哥哥阿豪、弟弟阿和,还是父亲阿文,家从来不是一个温暖的地方。
失格的父亲,失常的家庭,失控的人生,每个人都想维持表面的友好,却怎样都避不开暗地的波涛汹涌。
驾校里,男人接到一个电话,狠狠的冲电话那头说道:“我希望他关到老,关到死。”
电话的另一端不是仇人,而是男人的妻子,她打电话给丈夫,是希望男人帮儿子求求情,但却只得到男人冷漠的回答。
这个冷漠的男人就是阿文,影片《阳光普照》中的主角。他有一个四口之家,大儿子阿豪是一位资优生,是谈起来能给自己长脸的儿子,小儿子阿和却是一个惹事的混混,他的存在让阿文感到丢脸。
当别人问起阿文,你有几个孩子,他会说一个,会与别人谈论大儿子阿豪,却不会提起阿和。
若是说阿文忽略阿和,总与别人聊起阿豪,那他应该对大儿子比较上心,但事实并不是这样。如果是这样,他就不会是一位不合格的父亲了。
阿文除了父亲这个身份,他还是一位驾校的教练,每天对学员喊口号“掌握方向,把握时间”,他以为这样人生就不会出错了,却不知道人生路能否走好与口号无关,人生本就多变又充满了种种意外。
即便他经常对儿子喊口号,也无法阻止生活中不幸的发生,也从未意识到自己是一位不合格的父亲。
阿文因大儿子感到自豪,却又不曾认真关心了解过阿豪,从未问过儿子的内心需求是什么。他去学校给阿豪送学费,给他一个“把握时间,掌控方向”的本子,美名其曰鼓励阿豪,但阿豪从未用过这本子。
小儿子阿和因伤人庭审即将入狱,他也只是冷冷的听着看着,法官询问家长的意见,他也只是冷冷的说道:“我希望你们把送进去,好好管教。”
似乎犯错的人不是他儿子,只是一个陌生人。
阿文身上有着典型的中国式父亲的特征,不擅表达,严格,不允许孩子犯错,爱面子,喜欢炫耀优秀的儿子。
但他又有没有担起父亲的责任,无论是阿豪还是阿和,阿文基本上从未主动与他们交谈,片子中也没有描述过阿文主动关心家庭的情节,每次都是妻子梅姐给他说,又怎么了。
正因为这个原因,梅姐关心家庭却又拿不起主意,阿文对家庭的关心少,却又处处需要他做决定,这个家庭表面看着一切都好,实际上却早已分崩离析。
父亲失格,母亲有心无力,家人之间缺少交流沟通,亲情冷漠,搭建出来一个看似完好却即将崩塌的家。
如果说,前面几十年的隔阂是这个家庭埋下的的雷,那么阿和入狱,便是炸掉这个家的导火线,而阿豪的自杀,则是炸醒阿文和梅姐的一声响。
阴沉的下雨天,两个男子骑一辆摩托车飞快开往一家店里,下一个镜头便是男子躺在地上痛哭的大喊,断手落在了煮熟的火锅里,手指微微卷缩了一下。
再下一秒,阿和慌张又害怕的逃出火锅店。
自然,没多久阿和就入了狱。
一个人做出这样的事,肯定有其原因,在阿和看来,他们只是想报复黑轮,没想到自己闹那么大。
如果说这是阿和年轻,冲动造成的,难道他以前做坏事没被发现吗?
他的父母知道,只是无力去管。
电影没有交代阿和为什么成为混混,父母也不知道他为什么变坏。梅姐在回忆时,也只是说了一句:他小时候很乖的,不知道从什么时候起学会了打架。
阿文只记得小儿子不争气,每天都是打架闹事,甚至因为伤人被判了刑,但阿和为什么会这样?
这与他被忽视有关。哥哥阿豪太优秀了,是父母眼中值得炫耀的存在,没人把视线放在他身上,于是他故意变坏,以此吸引家人的注意,却不曾想只是让家人更加忽视。
阿和生活在阿豪的阴影中,不被重视,不被看到,那么生活在阳光之下的阿豪该是幸福的吧?
实际上,并不是。
阿豪是一位活在父母、他人期待中的人,在他们心中,阿豪就该优秀懂事,他不允许有一丝不好的存在,他必须像阳光一样照射他人,压抑自己。
但人非圣人,是人就有不完美的地方,可阿豪却不被允许不好,活着的每一天都在照耀他人,于是他累了,用死亡寻求解脱。
在他看来,死只是只是选个地方休息,像普通人躲在阴影里休息一样。可是,他连死都尽量避免给他人添麻烦,自杀的夜里,他把被子叠好,屋子收拾干净,仿佛出了一趟远门一样。
阿豪的死出乎所有人意料,大家都不理解为什么,但他死前给女同学说的话,解释了他为什么会如此。
他说:“前几天我们去了动物园,那天太阳很大,晒得所有动物都受不了,它们都设法找一个阴影躲起来,我也好希望跟这些动物一样,可是我没有,没有水缸,没有暗处,只有阳光。24小时从不间断,明亮温暖,阳光普照。”
阿豪的死唤醒了父亲对家庭的重视,让他对阿和不得不上心起来,阿豪牺牲自己,为弟弟换来不再生活在阴影下的机会。
当别人再问起阿文:“教练,你有几个孩子?”他依旧只能说“一个”,即便这个儿子令他失望,可他只剩下这一个儿子,一个他必须要保护,不能再失去的儿子。
可以说,这个家庭中的亲人,只是有着血缘关系的陌生人,他们关系冷淡,不交流也不沟通,大家都在各做各事,还自以为是为了他人好。
他们是一家人,生活在同一个屋檐下,却没有一张同框照片,直至电影结尾,这一家四口才有了唯一一张大合照。
当一个人的家庭是温馨且幸福的,他才会有一个正常的人生,否则他的人生会因家庭影响失去控制。
阿豪被优秀绑架,人生失控,没有了自我选择权,他习惯了做别人期待的样子,无法表达自己的想法,掌控自己的人生。
阿和生活在阿豪阴影下,渴望受到重视却得不到,他不知道怎样掌控自己的人生,于是放纵自己沉沦,在哥哥去世后,经受过监狱的教训,才从慢慢找到了自己的生活。
阿文对忽视家人,总是喊着驾校的口号掌控方向,他以为方向对了,人生就不会失控,但正因为他的不关心,导致了家庭的失常,家人的生活变成了一团糟。
菜头的人生则是完全无法掌控,他只有奶奶相依为伴,他把阿和当兄弟,为兄弟伤人入狱,出来后却被阿和当成想躲却又躲不掉的人,他是一个被彻底抛弃的人。
阿和出来了有家人可接纳,有父亲替他挡住阴霾,让他生活在阳光中,重新生活,唯有菜头是不被接纳,被排挤,只能活在阴影里。
这个世界上有人生活在阳光中,也有人生活在阴暗中有人救赎,也有被抛弃在黑暗中,任其自生自灭的人。我们都想掌控自己的人生,有阳光照耀,也有阴影可躲,但能够如意的是少之又少。
我们无法看透人心,也无法预料未来,能做只有避免自己的人生失去控制。
电影中阿文家庭的悲剧,并不是个例,爱却不会用合适的方式表达,是大多数中国人都经历过的。明明是想关心对方,一开口成了指责,明明想鼓励对方,却被对方理解为嘲讽,明明在乎对方,却嘴硬的说反话,不沟通、没耐心,不懂表达,导致人与人之间的关系疏远,感情变淡。
导演钟孟宏曾说:“我们永远没办法看出人的内心,纵使亲近如父母,却也是没办法完全了解孩子。”
其实,不只是父母,就连恋人之间也难做到完全了解,我们每个人心里都各自藏着自己小秘密,人与人之间的疏离也随着年龄的增加变远。
每个人都守着自己的孤岛,只允许他人在规定的范围活动,却忘了不表达不交流,何谈理解。
倘若每个家庭都如电影《阳光普照》中家人的关系一样,家失去了原本的意义, 那人与人之间的关系又会亲近到哪去?
我们是人,有感情需求,有同理心,才会理解他人的痛苦,与别人相互治愈,只有这样我们才活得像个人,可以被阳光照耀,也可以躲在暗处休息,而不是像个无脚鸟一样,停下即死亡。